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HORIZONS ALLEMANDS 


L y a beau temps que l’observateur des choses d'Allemagne ne se fait 
plus d’illusion sur le degré de contrition provoqué chez l’Allemand 
moyen par la propagande des « responsabilités allemandes ». Les 

moyens mis en œuvre par le vainqueur (films d’atrocités, presse « dirigée », 
radio, procès de Nüremberg) pour faire prendre à l’Allemand de la rue 
la mesure du crime nazi sont, dans leur ensemble, demeurés remarqua- 
blement inopérants. Un organisme ne se libère pas si vite d’une intoxi- 
cation de douze années. 

L’Allemand regarde ses ruines, sa demeure éventrée, sa ville calcinée. 
Il pense qu’il a perdu la guerre ; il ne pense pas qu’il l’a déclenchée. II 
pense que les Américains ont eu plus d’essence, plus de caoutchouc, plus 
d’avions. Il ne pense pas qu’il soit coupable. Il n’est pas guéri de penser 
dans les catégories de la force. 

Il nous semble que là-dessus le témoignage d’un Allemand jugeant’ses 
frères est intéressant à recueillir. Voici, sur la mentalité du paysan alle- 
mand rentrant de la guerre dans son village, des notations pratiques et 
vécues qui, si elles ne sont pas réconfortantes, nous paraissent intéres- 
santes. Nous les empruntons à un article de C. Schlüter, intitulé : « Images 
d’un village » (Dôrflicher Bilderbogen) paru dans les Frankfurter Hefte. 

« Dans mon village, il n’y avait, voici quelques mois, que des femmes 
et des vieillards. Les soldats sont rentrés, affamés, en loques, ensauvagés, 
aigris. Certes, ils avaient.comme combattants la vie dure, avec cette com- 
pensation pourtant : n’avoir à penser à rien, à réfléchir à rien, n’avoir qu’à 
prendre les choses dont on a besoin. La transition est douloureuse, et les 
femmes, les femmes qui si longtemps ont attendu, craint, espéré, 
ont maintenant de durés journées à vivre. Dans l’ensemble, cependant, le 
paysan qui rentre au village a un sort infiniment meilleur que son cama- 
rade de la ville. Sa maison est debout, son travail l’attend, rien n’a bougé. 
Ils se reprennent vite et la guerre est déjà loin, loin. Je remarque tou- 
tefois que le paysan qui pendant des années a été un soldat, n’est plus 
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tout à fait un paysan. Il a subi une loi étrangère, il a beaucoup vu de 
choses, il pense à beaucoup de choses. Le monde n’est plus simple à ses 
yeux. Il ne trouve plus d’ordre nulle part. Ces hommes, qui ont la con- 
viction «d’avoir été de bons soldats, qui ont vécu dans la familiarité de 
la mort, qui ont fait la guerre avec une discipline qui était pour eux 
moins un devoir qu’un destin, n’ont rien compris aux événements, ni 
au national-socialisme (dont il était, il est vrai, plus difficile de percer 
la vraie nature au front qu’à l’arrière), ni à un effondrement que rendaient 
inconcevable pour eux aussi bien leur conscience de s’être bien battus 
que leur ignorance de l’adversaire. Ils n’ont pas encore vraiment dominé 
le national-socialisme qui leur a été inoculé quand ils étaient encore des 
enfants incapables de jugement, ou bien quand ils étaient d’obéissants 
soldats. Ils refusent de croire aux atrocités des camps de concentration, 
aux crimes commis sur des prisonniers de guerre ou sur des civils des 
pays occupés, à moins qu’ils n’aient été témoins visuels. La nouvelle et 
funeste version du coup de poignard dans le dos — porté cette fois par 
les généraux félons — trouve en eux des oreilles aussi complaisantes que 
le mensonge des armes secrètes dont l’emploi aurait renversé le cours de 
la guerre. Quant à une participation personnelle, à la responsabilité collec- 
tive, ils ne la voient pas du tout. Une tâche immense d’éducation et d’en- 
seignement est ici à accomplir. » 

Ces choses sont écrites par un Allemand qui ouvre les yeux et sait 
voir son peuple. Nous n’avons aucune raison de ne point lui faire con- 
fiance. Nous n’avons pas le droit de passer à côté d’un témoignage parce 
qu’il ne flatte point notre besoin d’illusion. 


x "x 

On est frappé quand, au cours d’un entretien avec un Allemand, le 
sujet des camps de concentration vient à être effleuré, non seulement 
du peu de résonance que rencontre le thème, non seulement de la hâte 
avec laquelle ce thème est abandonné, mais de l’espèce de subit durcisse- 
ment qui se manifeste chez un interlocuteur tout à l’heure cordial. 

A ce phénomène, il y a beaucoup de raisons. D’abord, la honte, la 
conscience de l’irréparable salissure laissée sur le nom allemand par 
l’horreur concentrationnaire ; ensuite, 1=s traces profondes laissées par 
les pillages et les exactions incontestables du détenu de l’Est (Polonais, 
Russes) après sa libération ; ensuite, et surtout, le sentiment que l’accu- 
sation est injustifiée. Non pas injustifiée matériellement (les faits d’atro- 
cités, niés en bloc par beaucoup d’Allemands revenant de dehors comme 
ceux dont nous parle le témoin tout à l’heure entendu, sont généralement 
reconnus par les Allemands restés à l’intérieur), mais injustifiée mora- 
lement, en raison de la qualité de la victime. Pour tout dire en une ligne : 
l’Allemand s’estime dispensé de pitié à l’égard d’hommes qu’il voit sous 
le jour de criminels. I] y a là un point essentiel si l’on veut tout à fait com- 
prendre 1’espèce d’imperméabilité monstrueuse manifestée sur la ques- 
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tion des camps de concentration et qui contraste, par exemple, de façon 
frappante avec les sentiments témoignés à l’endroit du prisonnier de 
guerre. L'Allemagne voit, dans le prisonnier de guerre, le soldat, dans le 
détenu du camp de concentration, le forçat. Les sentiments chevaleresques 
et même de simple humanité dus à l’un ne sont, pense-t-il, pas dus à 
l’autre. Le bagne comporte tout de même d’autres méthodes de traite- 
ment que l’armée. 

Ce fut profond calcul de la part du nazisme de brasser dans le camp de 
concentration l’élément moral le plus haut avec le plus abject, de mêler 
le détenu politique au voleur à la tire ou au trafiquant du marché noir. 
Calcul qui porta ses fruits. L’écrivain Eugène Kogon, qui paya par sept 
années à Buchenwald l’opposition courageuse menée dans son pays, en 
Allemagne même, contre la croix gammée, dans son livre excellent /’Etat 
nazi. Le système du camp de concentration, nous livre un trait bien carac- 
téristique : une sœur de la Croix-Rouge allemande, dans l’automne 1945 
(notons la date! nous eussions pu, à cette époque, espérer un commen- 
cement de clarté!), se plaint à haute voix, dans un compartiment de 
chemin de fer, d’avoir eu à donner ses soins à des malades du camp 
de Buchenwald en ajoutant, avec l’accent de l’amertume, qu’elle en est 
maintenant « réduite à soigner des criminels tuberculeux ». L’hôpital 
de la ville, à Weimar (städtisches Krankenhaus), après le bombardement 
aérien de février 1945, se refuse à hospitaliser des détenus gravement 
blessés aux usines Gustloff. Des « sœurs brunes » (infirmières nazies), 
après le même bombardement, refusent froidement un verre d’eau à des 
détenus de Buchenwald qui déterrent des victimes ensevelies. 


# 
* * 


Il faut aller plus loin. Même le détenu politique certain, et reconnu 
comme tel par l’Allemand, n’a pas rencontré, chez lui, l’estime ou la 
pitié que rencontrait (il nous faut de nouveau souligner le fait) le pri- 
sonnier de guerre. Et ceci doit être rattaché à toute une position morale. 
Le détenu politique est, aux yeux de lAllemand, le réfractaire. Il s’est 
opposé à l’ordre, et l’ordre est juste de sa nature et par essence. Il est un 
insurgé, donc un coupable. Le droit est, par principe, du côté du gen- 
darme (même quand celui-ci se présente sous les aspects du policier). 

Résistance le mot a pour l’Allemand une odeur de scandale. Il faut 
bien insister sur l’horreur naturelle que lui inspire le dérangement de 
l’ordre inséparable de la révolte, sur sa superstition des formes légales 
jusque dans l'opposition. Lénine a dit spirituellement du révolution- 
naire allemand qu’avant de prendre d’assaut une gare, il commence 
par prendre un ticket de quai. 

On ne dira jamais assez combien la mentalité de l’enfant de chez nous 
qui aime voir « rosser le commissaire » est étrangère à l’Allemand. Ce 
respect du pouvoir établi et légal, de l’Obrigkeit, que le luthéranisme a 








 . REVUE DE PARIS 


tant fait pour fortifier chez lui est une force et une faiblesse. Une force 
indéniable de stabilité à l’intérieur quand le pouvoir est juste (en même 
temps qu’une force redoutable de cohésion contre l’adversaire du dehors). 
Une faiblesse quand le pouvoir est fondé sur le mal. L’Allemand a de 
l’appareil légal un tel respect inné qu’il est pour lui presque impensable 
que le pouvoir puisse être établi dans l’injuste et le pervers. 

Eugène Kogon, dans les pages excellentes auxquelles nous nous 
sommes déjà référé, nous livre le trait décisif quand il nous dit de ses 
compatriotes qu’il connaît bien, à propos des arrestations opérées par la 
Gestapo, qu’il n’était pas du tout si certain que cela à leurs yeux que 
« le droit fût du côté de l’homme que l’on arrêtait, et non du côté de celui 
qui arrêtait ». Ainsi entre l’agent de la Gestapo et sa victime, l’Allèmand 
moyen, quand il s’agit de départager les responsabilités, hésite, balance. 
Formé au respect superstitieux de l’ordre et de l’uniforme, et déformé par 
lui, il ne peut prendre son parti de ce fait, à ses yeux exorbitant : le crime 
du côté de l’homme qui a sur la tête une casquette de S.S., ou qui exhibe 
une carte du service de sûreté. Il faudra, poursuit notre témoin, qu’il 
soit arrêté lui-même pour perdre enfin, dans une tardive résipiscence 
accompagnée de « copieuses lamentations » rétrospectives, le respect du 
fonctionnaire, du représentant de l’autorité (die Behorde). 


* 
* * 


Nous devons un jour bien éclairant sur cette mentalité fondamentale 
chez l’Allemand à l’exposé remarquable sorti de la plume des professeurs 
de la Faculté de Droit de Leipzig. Le thème, ou plus exactement les 
thèmes qui se proposaient à leur recherche, étaient les suivants : comment 
un régime comme le régime hitlérien a-t-il été possible en Allemagne ? 
Raisons de l’attitude des intellectuels allemands devant le régime ; raisons 
de l’attitude de la population devant les atrocités. L’une des conclusions 
les plus frappantes, à notre sens, des juristes de Leipzig est la suivante 
dont nous croyons devoir rapporter le texte original : « Si, chez beaucoup 
d’Allemands, la version d’un montage de propagande ennemie (ainsi 
nous trouvons ici officiellement authentifiée par des professeurs d’Uni- 
versité l’incrédu.ité allemande, dans de larges régions de la population, 
à l'endroit des horreurs concentrationnaires!) a pu trouver créance, la 
raison, selon nous, doit en être vue beaucoup moins dans l’indifférence 
politique de notre peuple que dans la conviction ancrée chez un grand 
nombre de citoyens qu’il ne pouvait s’agir là que d’excès isolés comme en 
comportent les révolutions de tous les pays. Il paraissait impossible qu’un 
Gouvernement allemand eût pu faire un système de méthodes terroristes. » 

Excès isolés (einzelne Ausschreitungen) — le mot qui excuse, qui 
blanchit tous les crimes. Accompagné du même haussement d’épaules 
d’indulgence et de scepticisme que le proverbe que l’on aime à citer et 
qui vient à point pour passer l’éponge sur les hontes : « Où l’on rabote, 
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il faut bien que tombent des copeaux » (Wo gehobelt wird, fallen Späne). 
Comme sont donc commodes ces clichés pour calmer les sourdes réactions 
de la conscience, si tant est que celles-ci se manifestent! 
*"+ F 

La réaction de beaucoup d’Allemands devant les révélations du camp 
de concentration n’est point compréhensible sans un affaissement du 
sens moral. L’Allemand subit devant la force, devant le commandement 
venant de l’autorité constituée, une obnubilation du pouvoir de juger. 
La faculté d’apprécier est littéralement suspendue. L’unique réaction, 
devant l’ordre donné, consiste à enregistrer et à exécuter. Ne demandons 
pas à un rouage de contrôle le ressort qui le déclenche. Le rouage trans- 
gresse la loi de sa nature en faisant autre chose que fonctionner. On ne 
pense pas assez à la commune étymologie du substantif « fonctionnaire » 
et du verbe « fonctionner ». Les Allemands n’ont été de si admirables 
fonctionnaires qu’en raison de leur aptitude à « fonctionner » dans le sens 
prescrit. Leur servilité a même origine que leur ponctualité. 

Soyons attentifs à la réponse que font tous les accusés de Nüremberg : 
ils ont exécuté l’ordre reçu ; ils ont été fidèles à leur serment d’obéissance 
au Führer. Führer, Führung — ils ont toujours le même mot à la bouche, 
le mot qui les dispense de juger. A l’audience, l’avocat de Baldur von 
Schirach a ce mot admirable pour disculper son client du reproche d’im- 
piété : « Impie? Schirach n’a-t-il pas dit devant les jeunes qu’à ses yeux 
le Christ était le plus grand Führer de l’histoire de l’humanité. » 

Une revue américaine propose à ses lecteurs un interrogatoiré typique 
d’Allemand accusé d’avoir participé aux atrocités des camps d’extermi- 
nation : « Avez-vous tué des gens dans le camp? » Réponse : « Oui. » 
« Les avez-vous gazés ? » Réponse : « Oui. » « Les avez-vous enterrés 
vivants? » Réponse : « Quelquefois. » « Avez-vous personnellement 
aidé à tuer des gens ? » Réponse : « En aucune manière ; je tenais l’em- 
ploi de comptable au camp. » « Quelles étaient vos impressions devant 
des massacres ? » Réponse : « Au début, ça n’allait pas, mais on s’habitue. » 
« Savez-vous bien que vous allez probablement être pendu? » L’accusé, 
fondant en larmes : « Pourquoi donc? Que me reproche-t-on ? Je n’ai 
rien fait.» 

« Je n’ai rien fait. » L’homme n’a fait qu’obéir.. Honnêtement, 
ponctuellement, il a tenu à jour ses écritures de. caissier macabre. Que 
lui reproche-t-on ? 

Dans sa question angoissée à son juge, il y a l’accent du scandale. 


* 
* # 
L’Allemand éprouverait-il, d’aventure, quelque tentation d’exercer sur 
le pouvoir, sur la Behorde, la faculté de jugement, que cette tentation 
serait de brève durée. Il n’est point de peuple plus naturellement détaché 
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de la chose publique et qui donne démenti plus net à la définition de 
l’homme par Aristote, point de peuple chez lequel soit plus étanche la 
cloison entre la vie privée et la vie publique. Que l’État assure à sa 
famille de confortables conditions d’existence, et l’Allemand renoncera 
aisément à tout droit de regard sur les affaires de son pays. Il sacrifie 
sans douleur l’agora au foyer. Il est père de famille avant d’être citoyen. 

Ce primat du privé sur le public, il nous importe de voir quel mer- 
veilleux levier de domination il a mis entre les mains de dirigeants sans 
scrupule. Le chef nazi, tout en proclamant la nécessité de faire l’éduca- 
tion politique de l’Allemand, a cyniquement exploité son tempérament 
profondément apolitique, sa soif de sécurité familiale, son besoin d’avoir 
la paix chez soi, même quand la paix du dehors est tous les jours plus 
manifestement menacée. 


Le pain garanti par la suppression du chômage (même quand cette 
suppression est achetée par l’inflation aux armements avec toutes les 
suites qu’elle comporte! et que les plus insouciants discernent vaguement 
à l’horizon) ; le tourisme des vacances, l’excursion du dimanche garantis 
par l’organisation Kraft durch Freude ; une assurance sur la vie ; la pers- 
pective d’une pension pour ses vieux jours — faut-il beaucoup plus poùr 
être heureux? Il ne faut pas scruter l’avenir où il y a bien quelques 
nuages. Il ne faut pas réfléchir, ni penser (le chef s’en charge), mais 
jouir de l’heure qui passe. « Jouissez de la vie » (freut euch des Lebens) 
n’est-ce pas la consigne que Robert Ley, le chef du Front du travail, 
répète tous les jours à son-peuple ? 


Euphorie, au fond, tout au fond de laquelle dort une vague inquiétude 
de l’avenir que l’on se garde de réveiller ; limitation de l’horizon mental 
à l'immédiat dans le temps et l’espace; au pain d’aujourd’hui, aux 
besoins de la famille — c’est le climat sur lequel se dessine la tyrannie 
nazie, L’erreur de beaucoup d’étrangers en face du nazisme a été de voir 
le crime partout, dans la troupe comme chez le chef, alors qu’il y a eu, 
dans le IIIe Reich, des centaines de milliers de bourgeois et de philistins 
pour un aventurier. Le génie de l’hitlérisme, en même temps que sa 
perversité profonde, a été l'appui pris sur l’honnête homme. Dans la 
mécanique pazie le père de famille allemand est une pièce maîtresse. 


Ce fut la force d’un Himmler (lui aussi d’ailleurs, avec ses traits fuyants 
et mous, ses lunettes, une typique figure de bourgeois, de Spiesser comme 
l’on dit là-bas, qui ne trompe pas sa femme, adore ses enfants, et ses 
petites habitudes, un criminel en pantoufles, sans rien du beau bandit 
de la Renaissance), ce fut sa force de mesurer tout de suite le capital de 
docilité que l’attachement à la sécurité de ce père de famille allemand 
lui mettait entre les mains, de voir d’un œil clair jusqu’à quel palier dans 
la dégradation il pourrait mener l’honnête homme de son pays, quelles 
abdications successives de conscience il pouvait, sans risquer le sursaut, 
attendre de lui. 
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Une jeune philosophe israélite, élève de Karl Jaspers, Hannah Arendt, 
originaire de Kœnigsberg, et qui, après avoir fui le IIIe Reich dont le 
sol était dangereux pour elle, trouva un refuge d’abord en France et 
ensuite à New-York, a publié dans une revue américaine un article où 
nous relevons le trait caractéristique qui suit : Un Juif rescapé de 
Buchenwald (il y en eut, cet enfer relâchait quelques-uns de ses damnés) 
réconnaît parmi les S.S. qui, devant lui, liquident les dernières formalités 
de la levée d’écrou, un ancien camarade de classes. Il n’ose pas lui 
adresser la parole, ce n’est pas le moment de compromettre ses chances. 
C’est l’autre, le S.S., qui, spontanément, surmontant sa honte, dit à son 
camarade de banc : « Il faut que tu comprennes. J'étais depuis cinq ans 
en chômage. Ils peuvent tout faire de moi. » 

« Ils peuvent tout faire de moi » (mit mir kônnen sie alles machen!), 
un mot qui va loin, et peut-être le mot-clé du succès de Hitler en Alle- 
magne. | 

L’Allemand moyen, poursuit l’auteur, « a été prêt à faire littéralement 
tout à partir du moment où il a vu mises en péril les conditions même 
de vie de sa famille, prêt à servir docilement ét ponctuellement la machine 
de destruction (Vernichtungsmaschine). » Mot terrible et éclairant, Le 
crématoire d’Auschwitz et de Belsen n’est pas intelligible sans un silence 
d’acquiescement. Il est « servi » (nous reprenons le mot redoutable de 
notre témoin) par l’immense docilité d’un peuple chez lequel la sécurité 
familiale passe avant le devoir du citoyen, chez lequel l’attachement 
même au foyer est une garantie de la malléabilité sur le plan public. 
L'homme de devoir dans la famille est l’homme à tout faire dans la cité. 

Le règne des ténèbres n’a été rendu possible que par la complicité 
innombrable d’un peuple de braves gens, car la lâcheté est une compli- 
cité. Et dans ce sens c’est toute l’Allemagne qui, aujourd’hui, est assise 
au banc de l’accusation à Nüremberg. 

Et c’est peut-être la vague conscience chez tout Allemand, même chez 
celui qui pense s’être strictement tenu en dehors du crime, qu’il est tout 
de même atteint par cette honte, tout de même éclaboussé par cette toue, 
c’est peut-être cette obscure conscience qui est au fond de son désinté- 
ressement affiché du procès de Nüremberg, qui explique la manière dont 
il détourne son regard des films d’atrocités. 


+ 
* * 


Il n’y a pas beaucoup d’Allemands qui ne sentent une obscure gêne 
sourdre au fond d’eux-mêmes en lisant l’émouvant poème que Werner 
Bergengruen intitule La Dernière Epiphanie et qui prend place dans sn - 
cycle du Dies Irae. Le paysage de l’horreur nazie, la chasse au gibier 
humain par les sbires de Hitler, la dureté de cœur qui ferme la porte de 
la demeure sûre et chaude à la victime traquée qui implore un asile, 
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l’épouvante des liquidations dans la nuit des plaines de l'Est, et cette 
dernière strophe, celle du Jugement, de la reddition des comptes : 


Te suis venu comme prisonnier, comme manœuvre, 

Traîné de pays en pays, vendu, déchiré par les lanières des fouets, 
Vous avez détourné vos yeux du misérable tâcheron en loques, 
Aujourd’hui c’est en juge que je reviens, me reconnaissez-vous ? 


Oui, il n’y a sans doute pas beaucoup d’Allemands chez lesquels de 
tels vers n’aillent atteindre une région secrète. Le péché de silence devant 
le visage de l’humanité profanée, combien, parmi ceux qui furent hier 
les citoyens du IIIe Reich, peuvent en toute sincérité, seuls devant 
leur conscience, se rendre Îe témoignage qu’ils ne l’ont jamais 
commis ? 


Dans certains cas, le sourd malaise se précise, devient le remords avec 
sa morsure. Eugène Kogon nous rapporte la confession que lui fait un 
homme de la police allemande qui a été employé aux liquidations de 
P'Est. Un jour cet homme, pourtant endurci par ses atroces besognes de 
sang, sènt son cœur défaillir. Il a dévant lui, ce jour-là, au bord de ia 
fosse déjà prête et toute fraîche, une fillette juive de douze ans, au mince 
visage que creuse l’angoisse. L’enfant voit l’arme dirigée sur elle, tend 
ses petits bras, supplie l’homme de ne pas faire feu. Le bourreau fléchit, 
abaisse son arme. Mais il y a l’officier derrière lui avec son rugissement 
de brute et son dilemme impérieux : ou tuer ou être tué. Le tueur reprend 
ses droits sur l’homme et tire. Il est des visions qui ne s’effacent pas des 
rétines : ce mince visage d’enfant juive agrandi par la terreur soudaine 
devant l’arme reprise et pointée, ce petit corps qui plie et s’effondre. 
L’homme a perdu la raison. 


Et voici les conclusions de celui qui nous livre le récit : 


« Contrainte? Terreur? Non! L’impératif de la loi morale est absolu. 
Il n’appartient à aucun feldwebel, à aucun Blockwart, à aucun ministre, 
à aucun chef de guerre, à aucun Himmiler et à aucun Hitler de le fouler 
aux pieds. Que chacun d’entre nous se demande si telle a été vraiment 
sa règle, ou s’il n’a pas plutôt obéi au sauvage principe : est juste tout 
ce qui sert l’intérêt du peuple allemand. Que chacun d’entre nous se 
demande si partout, en toutes circonstances, il a fait son devoir, son 
véritable devoir. Et que personne ne prenne l’attitude du pharisien, 
évêque ou curé de paroisse, grand ou petit politicien, maître d’école, 
entrepreneur, ingénieur, travailleur manuel. Personne, ni homme, ni 
femme! Avons-nous vraiment tous fait toujours notre devoir, le devoir 
que nous imposaient le Droit et la Liberté? Si tel était le cas, ce n’est 
pas d’aujourd’hui qu’aurait à partir le renouvellement du peuple d’Alle- 
magne. Il y a longtemps qu’il aurait commencé! Avant la guerre, pendant 
cette guerre atroce. » 
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* 
* * 


La plus funeste conséquence d’une longue intoxication par l’Évangile 
du Sang et par l’orgueil racial a été l’oubli de l’humanité. L’Allemand a 
fait du rendement, de la Leistung — qui fut vraiment le mot du IIIe Reich, 
avec quelques autres comme marschieren — son unique mesure de 
l’homme. Le résultat a été la descente vers la bestialité. C’est plus pro- 
fondément qu’on ne pense qu’une propagande perverse, et qui a com- 
mencé avant Hitler (le nazisme est un sous-produit du nietzschéisme), a 
fait pénétrer en lui l’idée dont nous parlions plus haut d’une humanité 
partagée en deux camps par le déterminisme du sang : l’exemplaire de 
haut rendement d’un côté (le Nordique blond, le Germain, le Scandi- 
nave), l’exemplaire inférieur de l’autre (le Juif, le Slave, le Français 
négrifié) ; le chef et le manœuvre. « Nous sommes les maîtres, vous êtes 
les esclaves », dit en clair, au Polonais, le statthalter du Führer. Dans 
l’horreur des camps de concentration, c’est moins l’explosion de la féro- 
cité qu’il faut voir que l’effroyable mépris de la substance humaine : 
toutes les expériences sont permises sur des cobayes. 

C’est le long mépris de l’humanitas que l’Allemand devra d’abord 
guérir. Il aura à redécouvrir la face divine sous le masque de ce Siave 
illettré, de ce Juif de ghetto galicien. Renversement des valeurs, dans le 
sens anti nitzschéen cette fois. Il lui faudra un rude effort sur lui-même 
pour voir un frère dans l’être qu’il a si longtemps considéré comme l’es- 
clave naturellement voué à son service, pour étouffer cette turgescence 
d’orgueil de la race élue ét redescendre dans la plaine, pour renoncer au 
rôle de surhomme, être un homme à côté des hommes (« Mitmensch, nicht 
Uber-mensch », a dit joliment Hugo Ball), un homme tout court sans les 
prédicats exaltants qu’il a tant goûtés (l’homme « héroïque », l’homme 
« faustien »). 


È 
* * 


L’Allemand moyen n’a pas encore compris la nécessité de cette contre- 
éducation. Un journal du pays de Bade { Badische Zeitung ) nous apportait 
récemment, à ce sujet, un témoignage intéressant. Une Allemande écrit 
au rédacteur en chef une lettre dans laquelle elle se plaint de l’incom- 
préhension persistante qui, à l’étranger, continue d’entourer son pays. 
Cette incompréhension, les vertus allemandes la lui font paraître incom- 
préhensible. « Pourquoi, écrit-elle, l’homme allemand, si travailleur, si 
économe, si ordonné, si croyant, si patient, est-il si mal jugé, si fausse- 
ment jugé par l’étranger ?... Comment est-ce possible ? » 

Le point d’interrogation n’est pas nouveau. Il y a bien longtemps que 
l'Allemand, après un coup d’œil sur le monde et ses réactions à son 
endroit, se demande quel injuste destin l’a rangé parmi les « mal aimés ». 
Pour prendre cependant toute la mesure de l’incompréhension que com- 
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porte la question, notons la date où, cette fois, elle est posée : L’été 
de 1946. Il semble qu’à cette date quelques faits suffisamment patents 
de par le monde (les camps de concentration, le procès de Nüremberg) 
auraient pu donner quelque clarté à la correspondante de la feuille de 
Bade. Le journaliste auquel elle s’adresse ne lui répond pas directement. 
Mais il nous semble que sa réponse pour être indirecte n’en est pas moins 
efficace. Il se contente d’exhumer quelques vieux textes de la littérature 
pangermaniste de l’autre guerre qui, au hasard d’un rangement, viennent 
de lui tomber sous la main. Les voici : « Là où nous poussent notre esprit et 
notre fécondité corporelle, nous devons aller en suivant notre impulsion 
à travers la planète entière. » Et ensuite : « Les Indo-Germains ont le 
droit, le pouvoir, le devoir de conquérir. Il faut qu’ils soient les maîtres, 
pour leur bien à eux et pour celui des autres. » Et encore : « Si la Prusse 
et l’Allemagne entreprenaient une bonne fois méthodiquement et sérieu- 
sement la conquête du monde, il n’en pourrait résulter que quelque 
chose d’excellent, même pour le conquis. Le résultat serait des organi- 
sations qui, aux dominateurs comme aux vaincus, donneraient pour la 
première fois de vraies possibilités de vies humaines. » 

Cette définition de l’ordre allemand n’est pas neuve. C’est celle de 
toujours du pangermanisme prussien : pour organiser le monde, le Ger- 
main commence par le dévorer. Et il exige, en outre, un remerciement 
pour l’opération. « Am deutschen Wesen soll die Welt genesen » (L’ Allemagne 
guérira le monde), affirme un vieil adage bien caractéristique. 

La réponse du journaliste badois à sa correspondante n’est pas for- 
mulée, mais elle est tout de même faite : c’est un esprit comme celui 
qui se reflète dans de pareilles citations qui explique pourquoi le monde 
se détourne de l’Allemagne. Est-ce pour l’Allemand une raison de déses- 
pérer? Non pas. C’est d’une tare, de cette tare d’orgueil que de mau- 
vais conseillers ont amoureusement cultivée en lui qu’il a à se défaire, 
non pas de sa nature propre. Ne confondons point le cancer et le malade. 
L'Allemagne peut guérir si elle a la ferme volonté de rejeter ses poisons, 
de rejoindre par delà des générations d’erreur sa vraie nature qui lui 
permettait de vivre en paix avec le monde. Voici des conciusions formu- 
lées par un Allemand dont nous avons le devoir de saluer la ferme luci- 
dité comme la dignité du ton : « Devant une aversion si constante de 
l'étranger à notre endroit, il est une conclusion à laquelle nous ne pou- 
vons nous dérober ; c’est à savoir qu’il faut bien que les motifs en soient 
en nous-mêmes. Ce ne doit pas être pour nous une raison de perdre l’es- 
pérance. Ce que nous avons vu et vécu pendant ces douze années de l’hi- 
tlérisme n’a été qu’un symptôme, le symptôme effroyable d’un mal qui 
était en nous depuis longtemps. Révélation d’une maladie et non point 
de l’esprit allemand lui-même, Ce n’est qu’à partir du moment où 
l'Allemand a commencé de se perdre et où la foi dans la force a commencé 
de supplanter la foi dans l'esprit qu’est apparue l’hostilité de l'étranger. 
Essayons donc de nous retrouver. L’invitation à l’orgueil national a fini 
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dans le sang et l’horreur. Résistons à la tentation de nous abandonner. 
Tentons de faire revivre nos valeurs propres, non pas pour recueillir 
l’approbation de Vétranger, mais par respect pour nous-mêmes et pour 
notre propre bonheur. Et à la fin c’est le respect de l’étranger qui reviendra.» 


# 
% * 


N’espérons pas des résultats trop prompts. Cette déflation de l’orgueil 
sera lente, après tant d’années d’inflation. L'Allemagne a déjà manqué 
des occasions. Nous voudrions citer ici une belle page de Rilke, écrite 
au lendemain de la première guerre mondiale : « Pour moi, d’après tout 
ce que je vois, d’après tout ce que je dois sentir du fait de mon tempérament, 
il n'y a point de doute que ce ne soit l’ Allemagne qui, en ne venant pas à 
résipiscence, se met aujourd’hui en travers du cours du monde. Le sang 
que j'ai dans les veines et ses multiples apports, l'éducation cosmopolite que 
j'ai reçue, me donnent peut-être la distance nécessaire pour bien voir cela. 
L'Allemagne en 1918, au moment de l'effondrement, aurait pu, par un 
retournement intérieur (Umkehr) sincère, profond, visible, donner au monde 
un spectacle qui l'aurait bouleversé. Fe veux parler d’un acte de renoncement 
clair, résolu, à cette prospérité matérielle acquise et développée dans de mau- 
vaises voies. Ce qu’il aurait fallu à l’ Allemagne, alors, c’eût été l'humilité, 
l'humilité qui eût si bien correspondu à sa vraie nature, lui reût restitué 
la dignité et eût prévenu toutes les humiliations imposées du dehors. Il y eut 
un moment où j'eus l'espoir de voir réapparaître sur ce visage allemand durci 
dans l’entêtement ce trait perdu d’humilité qui nous frappe tant dans les 
dessins de Dürer par tout ce qu’il contient de constructif. Il y avait peut-être 
en Allemagne à ce moment quelques hommes qui sentaient cela, qui espé- 
raient ce remodelage. Qu'il n’ait pas eu lieu, nous commençons aujourd’hui 
à en voir les suites funestes. Quelque chose n’a pas eu lieu, quelque chose 
a été omis qui eût tout remis en place, rendu à tout sa mesure. L’ Allemagne 
a omis de donner sa mesure, la meilleure, la plus pure, conforme à sa plus 
vieille tradition. L’ Allemagne ne s’est pas transformée par le dedans, elle 
n'a pas changé son esprit, elle ne s’est pas donné à elle-même la dignité dont 
la racine est l’humilité du cœur. » _ 

L’humilité, l’humilité authentique, jaillissant du dedans et, comme 
lécrit Rilke « prévenant les humiliations du dehors » qu’elle rend inu- 
tiles, vraie formule de la paix! N’est-elle pas un peu utopique ? Le chemin 
de l’humilité passe d’ordinaire par les humiliations. Elles peuvent être 
une source de renouvellement ou un principe d’endurcissement. Elles 
peuvent mener vers la lumière ou vers la haine. Il est encore trop tôt 
pour pouvoir dire manquée l’expérience intérieure dont Rilke déplorait 
Péchec après la première guerre mondiale. Changement d’esprit, ou 
entêtem2nt dans le vieux rêve de revanche, l'Allemagne est au carrefour 
des routes qui décideront de son destin. L” 


\ 
ROBERT D’HARCOURT, 
de l’Académie française. 














E me suis souvent demandé si Montmartre, le cher Montmartre de 
ma jeunesse, ne portait pas malheur à ses peintres. Après tout, 
c’est possible : on ne s’appelle pas impunément « Mont des Mar- 

tyrs ». En un siècle et demi, il ne s’est trouvé que trois grands artistes 

pour y choisir leurs paysages : Georges Michel, Van Gogh et Utrillo. 

Autrement dit, un vieux bohème mort dans la mouise, un halluciné voué 

au cabanon et un monomane de l’alcool. Même sans être superstitieux 

cela peut donner: à réfléchir. 

Les impressionnistes devaient déjà se méfier : ceux mêmes qui habi- 
taient la Butte hésitaient à y faire du plein air. Après eux, les Seurat, 
les Signac, les Bonnard, les Vuillard se montrèrent aussi prudents. A 
l’occasion, ils brossaient bien un Moulin-Rouge, une place Clichy, les 
boulevards extérieurs ou le square Vintimille, mais ne s’aventuraient 
jamais plus haut. Leurs cadets, pourtant tous logés près du Sacré-Cœur — 
Derain, Picasso, Dufy, Van Dongen, Braque, Friesz — ne furent pas plus 
entreprenants. À toute heure, ils passaient place du Tertre, rue Saint- 
Vincent, rue du Mont-Cenis — devant notre vieille église, la dernière 
chaumière ou la maison de Mimi Pinson — sans céder à l’envie de 
planter là leur chevalet. Peut-être jugeaient-ils ces sites indignes d’eux ? 
Je crois plutôt qu’un sombre pressentiment les en détournait. Quoi qu’il 
en soit, on doit reconnaître que le quartier le plus pittoresque de Paris — 
ét « pittoresque » prend ici tout son sens — n’a inspiré qu’un nombre 
infime de bons tableaux. (En revanche, beaucoup d’exécrables, mais 
cela ne compense pas.) La chose s’explique d’autant moins que, de tout 
temps, les artistes furent d’accord pour admirer ce village. « C’est le plus 
beau point de vue des environs’ de Paris » écrivait Gérard de Nerval. Et 
Corot reconnaissait : « Un paysagiste pourrait faire des chefs-d’œuvre sans 
quitter la Butte-Montmartre ». Cependant, au lieu de donner l’exemple, 
il al'ait peindre à Ville-d’Avray. Sûrement, lui aussi se méfiait. 

Si lon remonte au xvirie siècle, on constate la même prévention. Il y 
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a bien des peintres qui escaladent la Chaussée des Martyrs, mais c’est 
pour rendre visite aux nobles dames de l'Abbaye, non pour prendre 
des croquis. Un seul n’a pas fait fi de ce charmant village : le pauvre 
Michel, et son imprudence lui a coûté cher. 

Celui-ci fut vraiment l’ancêtre des rapins : jovial, débraillé, purotin. 
Avec un brin de génie, ce qui ne gâte rien. Né à Paris, de parents trop 
pauvres pour lui donner des professeurs il apprit seul à dessiner, puis, 
l’Académie royale n’admettant pas de gueux de sa sorte, il s’enrôla comme 
peintre dans un régiment de hussards. La libération venue, il en savait 
assez pour s’improviser maître, et il gagna sa vie en donnant des leçons 
à de jeunes seigneurs qui, amusés par son bagout, le traitaient plutôt en 
commensal. Néanmoins, la Révolution ayant éclaté, il n’hésita pas, 
choisit le camp du peuple et fit le coup de feu à la Bastille, sans calculer 
qu'avec la citadelle son avenir aussi s’écroulait. Subitement, plus de 
protecteurs, plus d’élèves. Les uns sont en fuite, les autres en prison. 
Or, malgré son jeune âge, il a déjà cinq enfants à nourrir. Mais il est cou- 
rageux et au lieu de gémir, se met à l’ouvrage. À deux pas de chez lui, 
passé le mur d’enceinte, on peut peindre en pleine campagne ; eh bien, 
il troussera un paysage par jour et ce sera bien le diable si, en vendant 
bon marché, il ne trouve pas de chalands. 

Par la suite, sa situation devait s’améliorer, mais sans jamais devenir 
brillante, et pendant plus de cinquante ans on l’a vu, chaque matin, 
franchir la barrière Blanche pour se rendre au travail, comme un manou- 
vrier. Heureusement, comme il était modeste, il s’accommodait de son 
sort, plus à l’aise parmi les paysans, dans les guinguettes du Château- 
Rouge, qu’il ne l’eût été dans les salons des Tuileries. Du seuil même de 
l’auberge, devant un pichet de vin — ce fameux reginglard dont on disait : 

Qui boit une pinte de vin de Montmartre 
En pisse quatre. 
— il peignait les labours, les ruines du couvent, le marché, les moulins, 
les fontaines. La toile coûtant trop cher, il employait de vulgaires feuilles 
de papier — cela durerait bien autant que lui! — et, comme il se moquait 
de la postérité, il ne prenait pas la peine de signer. 

Au gré de la politique, les lieux évoluaient, comme les hommes. 
L’antique rue Royale devenait rue Nationale, puis rue de l’Empereur 
(aujourd’hui, rue Lepic), l’église Saint-Pierre, un moment transformée 
en Temple de la Raison, puis en magasin à vivres, faisait retour à l’église, 
l’éphémère Mont Marat s’appelait de nouveau Montmartre : pour lui, 
cela ne changeait rien. Il ne s’intéressait qu’à la couleur des vignes et au 
remous des moissons. Dans ses jeunes années, il pastichait un peu les 
petits maîtres flamands, maintenant, pressé par le temps, il ne s’inspirait 
plus que de la nature. En somme, c’est l'obligation de gagner sa vie qui 
a fait surgir son talent. 

Ce métier l’a passionné : il ne l’a pas enrichi. À près de quatre-vingts 
ans, trop cassé pour courir la campagne, il dut vendre tout ce qu’il possé- 
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dait : bibelots, pendules de style, collection de cannes et de tabatières, 
plus un millier de tableaux et des ballots de dessins. Cela ne lui rapporta 
que deux mille cinq cents francs, mais comme le vin ne coûtait pas cher, 
il se déclara satisfait. Après sa mort, survenue peu après, ses œuvres, 
loin de prendre de la valeur, s’avilirent encore. Les brocanteurs qui se 
partagèrent son atelier de la rue Bréda bazardèrent s:s croûtes à vingt 
sous pièce. Mais des rapins astucieux remarquèrent ces paysages d’une 
vérité farouche et ayant ajouté, pour tenter les acheteurs, des lavandières 
ou des moutons, il les signèrent de leur nom. Puis les années passèrent, 
et des écrivains, des amateurs d’art, commencèrent à parler du peintre 
des moulins. On s’avisait soudain que cet obscur bonhomme avait été 
un précurseur, qu’il avait rénové le paysage français. Alors, les marchands 
se mirent en chasse et raflèrent au petit bonheur, chez les bric-à-brac 
montmartrois, tout ce qui était peint sur papier. Si, par malheur, il y 
avait une signature ils s’empressaient de le gratter, pour obtenir un Michel 
authentique. Des experts intervinrent, des critiques firent des gloses, 
des collectionneurs poussèrent les prix : le maître anonyme sortait de 
l'oubli. Enfin, le Louvre acquit une de ses œuvres — ce poignant Orage 
au ciel tumultueux — bientôt suivi de plusieurs autres, et nul ne douta 
plus du génie de Michel. Le vieil artisan, sa tâche faite, entrait dans la 


gloire comme à l’asile de nuit. 


* 
* * 


Après lui, plus un peintre de classe ne s’est intéressé aux sites mont- 
martrois. La mode s’était répandue, chez les artistes, d’habiter le quar- 
tier Saint-Georges et, à la belle saison, coiffés du béret rouge, ils se lan- 
çaient gaîment à l’assaut de la Butte, chantant le long des sentiers, grap- 
pillant dans les vignes, dansant sur l’aire du Blute-fin, dînant dans l’arbre 
au Poirier sans pareil mais aucun ne songeait à faire une pochade de ce 
moulin historique (dont les ailes trouées de balles avaient porté les tron- 
çons sanglants du courageux meunier dépecé par les Cosaques), ou des 
carrières du Château-Rouge qui, selon Nerval, avaient la majesté d’un 
temple druidique. Ils préféraient marcher des heures, depuis Fontai- 
nebleau, leur attirail sur les reins, pour aller peindre la Mare-aux-Fées 
ou les Gorges de Franchard. (Je ne parlerai pas du charmant et mordant 
Gavarni, trop occupé à regarder les lorettes pour croquer le paysage.) 

Diaz, qui s’était fait construire une maison place Pigalle (elle existe 
toujours, transformée en cabaret de nuit) n’aurait eu que la Chaussée- 
des-Martyrs à monter pour trouver les bocages dont il avait besoin, 
pourtant, il ne daigna jamais faire danser ses nymphes sous les charmants 
ombrages de la Fontaine-du-But. Il lui fallait Barbizon! A cause de sa 
jambe de bois, qui le gênait pour grimper, on peut encore lui trouver 
des excuses, mais que penser de Fromentin, qui reprit son atelier? Un 
infatigable, celui-là : il l’a montré. Eh bien, plutôt que de peindre les 
scènes de Montmartre — la vendange, les cortèges de grisettes, les bagarres 
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de cabarets — il est allé se rôtir au Sahara pour faire des Chasse à la 
Gazelle et autres Sieste dans l’oasis.. Il pensait que la « couleur locale » 
ne se trouvait que de l’autre côté de la mer. Et leur ami Troyon, qui 
demeurait sur le chemin de ronde de la Barrière Rochechouart, pour- 
quci n’a-t-il jamais peint les fermes de Clignancourt, lui dont c’était la 
spécialité? Et Théodore Rousseau? Son cas est encore plus pendable. 
À dix-sept ans, comme ses parents le contraignaient à faire des études 
d'ingénieur, il peignit en cachette l’église Saint-Pierre, et ce fut une telle 
réussite qu’on lui permit alors de suivre sa vocation. Or, devenu célèbre, 
il n’est plus remonté là-haut que pour gambiller et se promener à âne. 
N'est-ce pas de l’ingratitude? N’aurait-il pas dû, par reconnaissance, 
peindre au moins une fois les sycomores du cimetière, lui dont la vie 
s’est passée à peindre des arbres ? 

Le même reproche peut s’adresser à Géricault. Il habitait près de 
Notre-Dame-de-Lorette et aimait, le matin, se promener dans Mont- 
martre à cheval. Il en connaissait tous les sites. Pas un chemin qu’il 
n’eût gravi, pas un bosquet où il n’eût cherché l’ombre. Pourtant, il n’a 
laissé, comme souvenir de ses excursions, que le Four à plâtre qui est au 
Louvre. Encore pourrait-on situer cette masure aussi bien à Clamart. 
Mais la Butte s’est vengée. Un jour qu’il regagnait Paris, son cheval l’a 
culbuté sur un tas de pierres, à la barrière des Martyrs, et il ne s’est 
jamais remis de sa blessure. 

Cette incroyable indifférence s’est prolongée pendant tout le dix-neu- 
vième siècle. Corot s’est bien permis quelques écarts et l’on peut voir de 
lui, au Musée de Genève, un beau Moulin de la Galette, mais tous les 
autres ont boudé. Raffolant de Montmartre, ils s’abstenaient de le peindre ; 
comme un portraitiste qui refuserait de faire poser sa maîtresse. Il y en 
a même un qui a vécu près de ssixante ans à l’omtre des moulins sans y 
peindre un seul paysage : Félix Ziem. | 

Il s’était pourtant installé là-haut à la bonne époque, en 1853, alors 
que la bourgade était encore indépendante, et séparée de Paris par l’en- 
ceinte des Fermiers Généraux. Il avait acheté un bout de terrain à vingt 
sous le mètre, au dernier tournant de là rue de l’Empereur et, de ses 
propres mains, s’était construit une maison de style mauresque. De son 
atelier, il découvrait le Mont-Valérien, les côteaux d’Argenteuil, la forêt 
de Montmorency, et au réveil, en fumant sa pipe, il admirait ce pano- 
rama. Puis, quand il était pénétré de beauté, il refermait la fenêtre, étalait 
l’outremer et le cadmium sur sa pelette. et il peignait une vue de Venise! 

Dans le voisinage, les « motifs » ne manquaient pourtant pas : les ruines 
romantiques, le vieil abreuvoir, les sources jaiilissant du rocher. Cela ne 
l’a jamais tenté. Peut-être craignait-1l (je lui cherche une excuse) d’attirer 
trop de badauds en prêtant à la, Butte la magie de ses couleurs. 

Son atelier devenu trop étroit pour ses Place Saint-Marc et ses Corne 
d'Or, il s’en fit bâtir un second, du même style, en bordure du maquis 
ce hameau pittoresque et sordide qui s’étendait sur le versant nord, du 
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Moulin de la Galette à la rue Caulaincourt. Des femmes dépoitraillées 
et des gosses demi-nus grouillaient dans les ruelles : il ne leur accordait 
pas un regard. Ou s’il remarquait un mendigot de belle allure, il lui 
demandait de poser un doge. Le jour de la Fête-Dieu, il assistait, émer- 
veillé, à la grande procession qui faisait scintiller dans les champs l’or 
des chasubles et des ostensoirs, après quoi il regagnait vite son atelier pour 
terminer une Fête sur le Bosphore ou une Course de gondoles sur le Grand 
Canal. Son succès le condamnait à refaire sans cesse les mêmes tableaux. 

Vers la fin de sa vie — il mourut à quatre-vingt-dix ans — ne pouvant 
plus voyager, il avait fait reconstituer dans son atelier une Venise en minia- 
ture et, d’une main tremblante, il continuait à peindre des Campanile 
et des Palais des Doges qui partaient à peine secs, pour les vitrines de 
l’avenue de l’Opéra. J'avais alors ma garçonnière de l’autre côté de la rue 
et le voyais parfois monter en taxi, le port majestueux. Sa longue barbe 
blanche était célèbre dans le quartier et les petits Poulbot, moins respec- 
tueux d’habitude, l’àvaient surnommé le Père Noël. Le vieux maître a 
montré qu’il méritait ce titre : en quittant le monde, il a légué sa maison 
à l’Institut des Jeunes Aveugles. 

« Si, depuis longtemps, disait-il dans son testament, j’ai joui de ma vue 
comme si j'avais vingt paires d’yeux, c’est sans doute parce qu’il y a des 
malheureux qui en sont privés. Il n’est que juste de les aider un peu. » . 

Je l'ai appris trop tard. Sans cela, je me serais incliné bien bas à ma 
fenêtre, le jour où la voiture noire l’a emporté. 

x» 

Quand, après la guerre de 70, le célèbre peintre — décoré de tous les 
ordres et membre de l’Institut — remontait la rue Lepic, il lui arrivait 
de rencontrer un jeune rapin maigre et barbu qui passait sans le saluer. 
Or, Ziem le connaissait de réputation : un certain Renoir, du groupe des 
« Intransigeants », quelque chose comme les communards de la peinture. 
Ses camarades du café la Nouvelle Athènes — Degas, Monet, Forain, 
Desboutin, Charles Cros, Gervex — assuraient qu’il avait du talent, mais 
dans ce milieu de farceurs c’était la règle de s’admirer mutuellement. 
Le Salon officiel ne voulant pas d’eux, ils avaient eu l’audace, en 1874, 
d’exposer leurs horreurs boulevard des Capucines, dans les ateliers de 
Nadar, le photographe. C’avait été un succès de fou rire. L’une des 
toiles les plus comiques, celles de Monet, représentant, paraît-il, un effet 
de soleil dans la brume, figurait au catalogue sous le titre de Soleil levant, 
Impression. Le Charivari avait intitulé son compte rendu « Impression- 
nistes », et le mot avait fait fortune. 

Quelques mois plus tard, ces entêtés avaient voulu vendre leurs 
laissés pour compte à l’Hôtel Drouot : ils éprouvèrent un nouveau fiasco. 
Les soixante-dix toiles de Monet, Renoir, Sisley, Berthe Morisot, attei- 
gnirent péniblement dix mille trois cent quarante-six francs, et encore, 
là-dessus, une bonne moitié était rachetée par les artistes. La Loge de 
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Renoir, personne n’en voulut. Ce camouflet aurait dû éclairer le malheu- 
reux sur ses chances de réussite, mais pas du tout. Il venait de louer un 
logement avec jardin, rue Cortot, pour faire de la figure en plein air — 
encore une de leurs icées d’« impressionnistes » — et, non content de 
cela, prétendait peindre le Bal du Moulin de la Galette sur le lieu même, 
en plein soleil. Chaque après-midi donc, les camarades qui lui servaient 
de modèles l’aidaient à transporter la toile de son atelier à la rue Lepic, 
et les gamins couraient derrière pour reconnaître Jeanne la laitière et 
ce grand barbu de Gervex, qui figuraient des danseurs. 

Cette histoire de tableau baladeur s'était vite répandue. Dans les 
riches ateliers de maîtres académiques — Bouguereau, Gérôme, Carolus 
Duran, Cormon, Cabanel — comme à l’école des Beaux-Arts, on faisait 
des gorges chaudes : 

— Il paraît que ses femmes ont des ombres vertes sur la figure. 

— C’est peut-être la petite vérole ? 

— La petite, vous êtes modeste. 

Les plus indulgents se bornaient à regretter pour le pauvre Renoir 
qu’il ne fût pas resté décorateur sur porcelaine. Pourtant, « l’impres- 
sionniste » se passait de leurs compliments et continuait de travailler 
dans l’allégresse. La séance de pose terminée, il emmenait ses amis- 
modèles prendre l’apéritif au Cabaret des Assassins — notre futur Lapin 
Agile — puis 1ls montaient déjeuner au Franc-Buveur, où ils s’amusaient, 
comme nous plus tard, au billard en bois, qu’ils appelaient le jeu du Siam. 
Si le temps était mauvais, l’artiste, par distraction, peignait des fleurs 
sur le mur du restaurant. (Dommage que l’humidité les ait rongées.) 
Ou bien, il s’enfermait dans l’ancienne écurie de.la rue Cortot et repre- 
nait des morceaux de son Bal. Sur la pelouse, il composa la Balançoire, 
que posa encore la jolie laitière et, devant la maison, la Sortie du Conser- 
vatoire. Ainsi-les visages prenaient un rayonnement qu’ils n’avaient pas 
à la morne lumière de l’atelier. 

Lorsque le Bal fut achevé, les conjurés de la Nouvelle Athènes furent 
les seuls à l’admirer. Exposé chez Durand Ruel, il soulève l’hilarité, 
presque autant que les Dindons blancs, de Claude Monet. Un riche ban- 
quier fut tellement indigné par ce dernier tableau qu’il exigea le rem- 
boursement de ses dix sous d’entrée. Aujourd’hui, pour les voir l’un et 
l’autre, cela coûte trois francs. Il est vrai que c’est au Louvre... 

Après ces vacances sur la Butte, Renoir regagna sans plaisir son logis 
de la rue Saint-Georges, qui lui paraissait trop bourgeois, et voulant 
changer d’atmosphère, il loua bientôt un atelier des plus modestes dans 
cette fameuse bicoque de la place Ravignan qu’on a surnommée le Bateau- 
Lavoir. Il peignit là, entre autres tableaux célèbres, la Danse à la campagne, 
que lui posa une jeune acrobate, qui venait de renoncer au cirque après 
une chute de trapèze. La pauvre fille, que lui recommandait Puvis de 
Chavannes, était digne d’intérêt, ayant un bébé à nourrir, et sans mari 
pour l’aider. De plus, elle aimait la peinture et dessinait déjà très bien. 
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Renoir, ayant vu ses sanguines, l’encouragea à continuer puis, son tableau 
fini, la recommanda à Degas, qui habitait au pied de la Butte. Le peintre 
des danseuses, d’ordinaire moins accueillant, la conseilla à son tour. 
Ensuite, la jeune maman alla poser chez Toulouse Lautrec, qui était bien 
le premier des maîtres de dessin. Et quelques vingt ans plus tard, Suzanne 
Valadon — car c'était elle — transmettait à son fils, Maurice Utrillo, 
la leçon des trois maîtres. Décidément, les pierres sont riches de souve- 
nirs, dans ce vieux quartier... 

Renoir, s’ennuyant de plus en plus dans le bas Paris, résolut un jour 
de vivre en pleine verdure, sans toutefois s’éloigner de la capitale et vint 
s’installer, avec sa famille, dans le coin le plus rustique de Montmartre : 
au Château des Brouillards. Il y connut le bonheur, et pour un loyer 
de cent francs par mois. S’il voulait peindre une nature morte, sa femme 
allait cueillir des fleurs dans le jardin. Un paysage? Il avait les grands 
acacias bourdonnant de guêpes, les touffes d’iris, les massifs de sureau 
et, à l’horizon, les côteaux bleus d’Argenteuil. Enfin, si cela lui chantait 
de faire du nu, il n’avait qu’à appeler une des servantes : la Boulangère, 
dont la peau prenait si bien la lumière, ou Gabrielle aux beaux seins. II 
peignit aussi là ses plus jolis portaits d’enfants : Pierre, le futur comédien, 
qui apprenait à lire, et Jean, le futur metteur en scène, à peine échappé 
du berceau. On les reconnaît toujours, dans ces enfants au front têtu, 
à la lèvre boudeuse, comme s’ils avaient voulu rester semblables à l’image 
paternelle. Les paysages, en revanche, ne se reconnaîtraient plus, tant 
le décor a changé. Le temps est loin, où, par delà le maquis, le peintre 
découvrait les environs. Des immeubles à loyer ont poussé tout autour et 
oh ne voit plus que des murs. 

Pierre Renoir m’a raconté qu’un jour, dans une galerie, son père aper- 
çut un tableau de lui intitulé Paysage d’ Auvergne. 

— Vous vous êtes trompé, -dit-il en souriant au marchand. J’ai fait 
cela au Château des Brouillards, du seuil de ma maison. Cette colline au 
lointain, c’est Sannois. À la jumelle, je distinguais le moulin. 

La toile fut aussitôt rebaptisée : c’est l’un des rares paysages mont- 
martrois de Renoir qu’on connaisse, Les autres ont changé de nom en 
route, trop campagnards pour se dire parisiens. Cependant, Montmartre 
ne proteste jamais. Insouciant et prodigue il donne à tout le monde et 
ne garde rien pour lui. 


+ 
+ # 


Renoir avait de grands voisins, alors méconnus. Forain, qui dessinait 
dans une mansarde, à côté de chez Ziem, Camille Pissaro, logé rue de 
l’Abreuvoir, qui fut l’un des derniers à peindre la Tour du Télégraphe, 
démolie peu après, même Cézanne, l’ermite d’Aix, qui avait loué, comme 
pied-à-terre, un atelier derrière le cimetière du Nord. Les Monet, les 
_ Sisley, les Seurat, les Guillaumin, y montaient également, pour voir les 
amis ou vider un verre, et sans doute brossèrent-ils des pochades sur la 
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place du Tertre, mais ces œuvres se sont perdues, ou ont aussi changé 
de nom. Par exemple, la Maison du boucher, de Cézanne, qui, comme l’a 
démontré mon vieil ami André Warnod, historien qualifié des peintres 
de Montmartre, représente la rue Norvins. 

Dans ces parages, on rencontrait aussi une sorte de gnome vêtu d’une 
jaquette noire et d’un pantalon à carreaux, qui se pavanait en fiacre ou 
se traînait à l’aide d’une canne, en sautillant sur des jambes tordues : 
on l’appelait Toulouse-Lautrec. Il se rendait chez son ami Bruant, dont 
le petit pavillon se dressait, comme une vigie, au coin de la rue Cortot. 
Les gosses impitoyables lui couraient après, contrefaisant sa démarche 
et poussant des cris de canard, mais il avait l’habitude et pour voir le 
chansonnier, il en aurait affronté d’autres. Il aimait sa rudesse, sa verve, 
sa gaîté. Même sa colère. Et sa carrure, qu il enviait certainement, lui le 
mal fichu. Ils se retrouvaient bien le soir au Mirhiton mais, là, le poète- 
cabaretier devait tenir son rôle, chanter, conduire les chœurs, faire renou- 
veler les bocks, engueuler les clients, sans distraire une minute. Pour 
profiter de lui, il fallait le surprendre à domicile, en manches de chemise, 
chaussé de sabots, comme un paysan. Il s’entourait de joyeux braillards 
_—- peintres, écrivains, chansonniers — qui avaient du talent mais savaient 
l’oublier, et de jolies filles qui pouvaient tout entendre. On s’installait, 
s’il faisait chaud, sous la tonnelle de vigne vierge ; l’hiver, dans la grande 
pièce où le lit servait de divan et le piano de desserte ; et la journée se 
passait à rire, à boire, à discuter. Bruant répétait ses nouvelles chansons 
et, la musique ne variant guère, tout le monde reprenait au refrain. 

Lautrec n’était pas 1: moins joyeux de la bande. Il se tenait de guingois 
sur le siège le plus bas, ses pauvres pieds ne touchant pas terre, et s’agi- 
tait comme un pantin. Cette gaîté d’infirme avait pourtant quelque chose 
de pénible, Ceux qui ne le connaissaient pas ne pouvaient l’observer sans 
gêne. Sa bouche surtout était affreuse, avec une lèvre énorme, toujours 
un peu baveuse, pareille à une sangsue dans sa barbe de crin noir. Quand 
il ne blaguait plus il restait hébété, ses gros yeux myopes perdus dans le 
vide, derrière un binocle à monture d’acier. Puit, tout à coup, son regard 
s’animait, il tirait son carnet de sa poche, et en trois traits faisait une 
charge d’une des invitées ou du valet-jardinier qui apportait l’absinthe. 


— Ne bouge pas, François! Monsieur Lautrec fait ta bobine, 
ordonnait Bruant. 


— Bien, chansonnier populaire. | 

Et le domestique se composait un masque, dans l’espoir d’avoir son 
portrait sur les murs — comme son patron, dont la célèbre affiche recou- 
vrait tout Paris — ou tout au moins dans le journal du cabaret — le Mir- 
liton, Courteline secrétaire — où l’avorton publiait d’étonnants dessins 
signés Tréclau. À l’occasion, le nabot se caricaturait lui-même, sans tou- 
fois parvenir à se faire plus repoussant que nature. Pour étonner les filles, 
il se représentait volontiers tout nu, sous un aspect viril que ne laissait 
pas prévoir sa taille, (il se Surpommait «la cafetière »), mais C’était encore 
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une infirmité, Condamné à n’avoir de rapports qu’avec les femmes dressées 
à tout subir, il ne quittait pas les maisons closes et s’en vantait cynique- 
ment, cependant nul ne pouvait savoir si sa gouaille ne cachait pas un 
profond désespoir. Peut-être était-ce pour oublier qu’il s’abreuvait d’al- 
cool ? Dans son atelier de la rue Tourlaque, il avait un bar où il préparait 
des mixtures terribles, dont il tenait la recette de son ami, Oscar Wilde. 
Dehors, il continuait à boire, maïs moins dans les brasseries que dans 
certains bars du quartier Pigalle — la Souris, le Hanneton, le Tambourin 
— où des dames à faux-col se réunissaient entre elles et accueillaient 
les hommes comme des intrus. Ces tournées d’alcool et de champagne 
ne parvenaient d’ailleurs pas à le terrasser et il repartait en se tortillant, 
appuyé sur son tronçon de canne à manche recourbé qu’il appelait par 
dérision « mon crochet à bottines ». 

Bruant avait beau affirmer que ce nain monstrueux avait du génie, 
ses favorites n’en croyaient rien. 

— Non? Ce singe-là? Tu veux rigoler! 

— Tais-toi, pochetée! S’il te faisait en liquette, tu serais sûre d’aller 
au Louvre. 

Certaines y sont, à présent... 

Lautrec n’allait pas chercher loin ses modèles. Au Moulin-Rouge, 
. il retrouvait Jane Avril, la Goulue, Valentin-le-Désossé, étoiles du qua- 
drille ; à la Galette, des guincheuses inconnues qui se feraient bientôt 
un nom; dans les bars louches des boulevards extérieurs, de blêmes 
souteneurs et leurs poufiasses. Il fréquentait aussi les cirques, les vélo- 
dromes, car ce bout d’homme raffolait du sport. (Il se donnait même l’illu- 
sion d’en faire, ayant acheté une machine à ramer où il s’entraînait en 
soufflant.) Parfois, ayant entassé son matériel dans un « sapin » — che- 
valet, châssis, pinceaux, palette — il se retirait pour quelques jours au 
lupanar, afin de peindre tranquillement. Au moins, ce bétail à peignoir 
ne se plaignait pas d’être enlaïdi. 

Bien qu’on lui reprochât d’abîimer ses modèles — et en un temps où 
triomphait le genre bonbon fondant — toutes les artistes célèbres lui 
demandaient leur portrait, ou une affiche : Sarah Bernhardt, Judic, 


Réjane, Yvette Guilbert. Il en recevait d’autres — moins illustres, mais ‘ 
} Ê 


plus jolies — dont il essayait de fourrager le corsage avec ses grosses 


mains. Celles-là se faisaient souvent accompagner par des messieurs: 


très bien — redingote, haut-de-forme, boutonnière fleurie — qui passaient 
en revue les tableaux comme au vernissage de l’Epatant et posaient des 
questions absurdes. Alors, le phénomène leur faisait une grimace : 

— La peinture, c’est comme la m.., ça se sent, ça ne s’explique pas. 

Quand on est l’héritier des comtes de Toulouse et descendant en ligne 
directe de Louis le Gros, on peut tout se permettre avec des cercleux. 
D'ailleurs ces boutades, loin de le desservir, contribuaiént à sa renommée. 
On se répétait ses mots, on racontait ses prouesses scandaleuses. Même, 
des curieux se rendaient à la« maison » de la rue Amboise, pour voir les tru- 
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meaux et les médaillons qu’il y avait peints d’après les dames du « choix ». 

— (C'est le seul salon où je sois reçu, blaguait-il en reniflant. 

En effet, aux Artistes Français, le jury l’aurait refusé. A la vérité, il 
ne s’en souciait guère. Comme cimaise, il avait tous les murs de Paris. 
Les passants s’arrêtaient devant ses affiches : le Divan Japonais, la Revue 
Blanche, le Théâtre de l’'Œuvre, Bruant et son foulard rouge, Jane Avril 
et ses jupons blancs, Yvette Guilbert et ses gants noirs. Il inaugurait le 
Salon de la rue. + : 

* # 

Une douzaine d’années plus tôt, comme beaucoup d’aspirants peintres, 
il s’était inscrit à l’atelier Cormon. Là, il avait vu arriver un matin un 
Hollandais à la mine farouche qui bougonna son nom à regret : Vincent 
Van Gogh. Tout de suite, il se prit d’amitié pour lui, comme s’il eût deviné 
un frère d’infortune. Sans doute, ce gars solide tenait d’aplomb sur ses 
jambes, mais c’étaient ses idées qui allaient de travers. Il suffisait de 
scruter ses yeux, ou d’écouter ses confidences. 

Van Gogh avait sagement débuté à vingt ans comme commis-vendeur 
dans une galerie de tableaux, à la Haye, poursuivant son stage à Londres, 
puis à Paris, et son avenir paraissait tout tracé quand assombri, croit-on, 
par un chagrin d’amour, il rompit brusquement avec cette vie facile et 
se rembarqua pour l’Angleterre où il se fit pion. Ce premier sacrifice ne 
l’apaisa pas. Obsédé d’idées religieuses, il décida bientôt de se faire pré- 
dicateur. Dans sa famille, on était, de père en fils, marchand de tableaux 
ou pasteur ; ayant renoncé à l’un, il ne pouvait être que l’autre. Mais sa 
ferveur ne l’empêchait pas de bafouiller : le pasteur anglais qu’il secondait 
le remercia. Sa vocation n’en fut pas ébranlée. Résolu à devenir ministre 
du Saint Évangile il rentra en Hollande pour faire ses études de théologie 
et, pendant quinze mois, travailla sans relâche à l’Université d’ Amsterdam. 
Puis, subitement, il se dit que tant de science n’était pas nécessaire pour 
porter la parole de Dieu et, plantant là ses professeurs, gagna Bruxelles 
afin de suivre les cours plus modestes de l’école évangélique. Son impa- 
tience fut mal récompensée : aux premiers examens, on le trouva insuff- 
sant. Il ne s’en obstina pas moins. Jugé incapable de faire un pasteur, 
il pouvait se rabattre sur des postes plus humbles qui, par cela même, 
lui conviendraient mieux. Il se fit donc désigner commé missionnaire 
chez les mineurs du Borinage. Ainsi, il se dévouerait aux pauvres, comme 
il l’avait souvent souhaité. 

Au milieu des « gueules noires », il mena en effet une vie d’apôtre, 
visitant les malades, instruisant les enfants, réunissant le soir ces esclaves 


fourbus pour leur commenter la Bible. Honteux de son petit bien être — 


lui qui n’avait pour vivre que cinquante francs par mois — il distribua 
ses habits pièce à pièce, coucha sur un grabat dans une cabane abandonnée 
et l’on vit l’envoyé du Christ errer de coron en coron, vêtu d’une vareuse 
militaire déchirée et les mollets enveloppés de sacs à charbon. À cet 
exemple, les foules auraient dû se prosterner : au contraire, ce fut un 
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scandale. On estima, en haut lieu, que cet exalté déconsidérait l’église 
évangélique et, brutalement, on le révoqua. 

Désespéré, il partit sur les routes, ne sachant où aller. Mais dans sa 
besace de vagabond, il avait:entassé des ébauches de portraits, des bouts 
de paysage faits au pays noir, et cette foi nouvelle allait maintenant le 
dévorer. Il sacrifierait tout à la peinture, comme naguère au sacerdoce. 
Et il ne cesserait pas de servir les pauvres, car il les ferait aimer par ses 
tableaux, comme Millet, comme Lhermitte, comme Jules Breton, pein- 
tres des travaux de la terre, qu’il considérait comme ses maîtres. Il lui 
fallait d’abord apprendre le métier ; un endroit s’imposait : l’atelier de 
son cousin Mauve, à la Haye. Il s’y rendit et se mit ardemment au tra- 
vail. Mais son caractère de plus en plus sauvage rendait les rapports 
difficiles. Il restait des journées sans desserrer les dents, puis, à propos 
de rien, éclatait de colère, se plaignait de vexations imaginaires, se pré- 
tendait entouré d’ennemis. Au bout de deux ans, son parent-professeur 
perdit patience et le renvoya. Une fois de plus, le malheureux se trouvait 
sur-le pavé. Il passa en Belgique, suivit les cours de l’Académie d’Anvers, 
visita les musées, promena son chevalet un peu partout, puis, se trouvant 
sans ressources, s’embarqua pour Paris, où l’attendait son frère, devenu 
à son tour commis-vendeur chez un marchand de tableaux. Certes, il 
était impatient de le revoir, mais moins que les chefs-d’œuvre et, sitôt 
arrivé, il courut droit au Louvre, en demandant à son cadet de venir 
l’embrasser au Salon carré. 

Tel était le singulier garçon que le sort venait de placer sur le chemin 
de Toulouse-Leutrec. Ils ne se ressemblaient en rien, l’un déjeté, l’autre 
costaud, celui-ci facétieux, celui-là renfrogné, cependant, ils s’enten- 
dirent. Le jeune habitué du Moulin-Rouge entraîna le pasteur manqué, 
et l’on ne vit plus le joyeux nabot sans ce rabat-joie aux cheveux carotte. 

Malgré tout, au contact de ses nouveaux camarades, le Hollandais 
parut se dérider. Sans qu’il y parût, il débordait d’enthousiasme. « Nous 
travaillons à la Renaissance française », écrivait-il fièrement à son frère. 
Mais cette accalmie ne dura pas. Bientôt, il cessa de s’intéresser au modèle 
vivant et ayant découvert l’impressionnisme, lâcha Cormon pour travailler 
sans maître. Contrairement à Lautrec, pour qui rien ne comptait que la 
figure, il était passionné de paysage. Les sites de la Butte l’avaient tout de 
suite tenté, particulièrement les moulins, qui lui rappelaient ceux de son 
pays : ce fut le sujet de sa première toile. Ensuite, il peignit la place du 
Tertre, la rue des Saules, les tonnelles du Franc-Buveur, les jardinets, 
l'entrée des grandes carrières. Aucun grand peintre, depuis Michel, n’avait 
fait là-haut cette moisson d’images. Logé vers le sommet de la rue Lepic, 
il n’avait que trois pas à faire pour choisir son coin. Les jours de mauvais 
temps, enfermé dans la piècé qui tenait lieu d’atelier, il s’inspirait de ce 
qu’il avait devant lui : une gerbe de tournesols, des boîtes à sardines, 
ses vieux souliers, des livres. Au début, il peignait encore sombre, dans 
le goût des maîtres hollandais, avec d:s bistres et des bitumes, mais il a 
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profité de l’exemple de Monet, de Renoir, de Pissaro et, progressivement, 
éclaircit sa palette. Il travaille en pleine pâte, à la manière de Monticelli, 
qu’il vient également de découvrir. Puis, il se dégage aussi de ces 
influences et laisse éclater son génie. Ses natures mortes flamboient, 
ses portraits sont zébrés d’éclairs. Déjà, il n’a plus que deux ans à vivre et 
cemme s’il en avait le pressentiment, il accumule ses toiles ; il peint, 
peint furieusement. 

Néanmoins, il n’a pas renoncé à suivre Lautrec, dont l’amitié est tyran- 
nique, et est devenu un habitué du Tambourin. Dans l’espoir de séduire 
la patronne, il orne l’établissement de ses tableaux, mais la belle fille, . 
ancien modèle de Gérôme, n’aime pas cette peinture extravagante et ses 
clients lui reprochent de leur donner des cauchemars. Van Gogh les 
décrochera sans en avoir vendu un seul. Cette vie de triste débauche ne 
tarde pourtant pas à l’écœurer. D’un coup de tête, il quitte la Butte 
comme il a quitté le Borinage et part pour la Provence. C’est là que le 
destin lui faisait rendez-vous. 

Arles, porte de la clarté ; pour lui porte des ténèbres. Dans cette cam- 
pagne divine, il découvre la lumière. La lumière en or, la lumière en 
flammes. C’est pour ce fils des brumes une révélation. Sous ses yeux 
dilatés, la nature se cabre, et il la fouette de son pinceau. C’est le pré- 
cheur d’autrefois qui se réveille : on dirait qu’il crie avec des couleurs. Sa | 
frénésie de peindre ne lui laisse plus de répit. Il peint même la nuit, sur 
les bords du Rhône, son chapeau ceint de bougies pour éclairer la toile. 
Sa propre exaltation finit par l’effrayer. « Les émotions qui me prennent 
devant la nature vont chez moi jusqu'à l’évanouissement », avouera-t-il 
dans une lettre. Autour de lui, on s’inquiète. Les gens chuchotent sur 
son passage, sans oser se moquer, car ses yeux étincellent. Enfin, à Noël, 
le drame éclate. Il insulte Gauguin, dont l’orgueil l’irrite, menace de le 
tuer, puis, rentré chez lui, se coupe l’oreille au ras de la figure et va l’offrir 
à la maison de tolérance, comme un déchet de triperie, enveloppée dans 
un bout de journal. Il n’y a plus qu’à le conduire au cabanon. 

À lasile de Saint-Rémy, son démon de peinture le tourmente toujours 
et il se remet à l’œuvre, aucunement diminué. A demi guéri — les méde- 
cins l’assurent — il se retire à Auvers-sur-Oise, où un docteur le sur- 
veillera, et il continue de peindre avec le même acharnement. Mais il 
se sait condamné : « Mon travail à moi, écrit-il à son frère, j’y at risqué ma 
vie et ma raison y a sombré à moîtié ». Enfin, n’en pouvant plus, il part à 
travèrs champs et se tire une balle dans le ventre. Il ne se tue pas! 
il s’évade. Ramené à l’auberge, il a râlé deux jours. « La misère ne finira 
jamais », gémissait-il encore. Puis ses yeux flamboyants se sont éteints. 

Nul, après lui, ne peindra plus Montmartre avec ce sombre amour. 
Il faudra attendre Maurice Utrillo, autre halluciné. 

Je l’ai dit en commençant : c’est le Mont des Martyrs. 


ROLAND DORGELÈS 
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son retour de l’Auditorium, il ne s’étonna nullement de retrouver 
fermée une porte qu’il ne se souvenait pas d’avoir laissée 
entrebâillée, pas plus que de la chute de la photo d’Aude, 
retournée sur un coin de coffre dans sa chambre : sous l'effet de 
quelque courant d’air qui l’avait détachée du mur sans doute. Par 
quel hasard ses souliers de la veille, qu’il croyait avoir laissés poudreux 
au pied de son lit, se trouvaient-ils nets et rangés, les formes remises, 
dans le placard? Il ne s’en avisa que le lendemain matin, mais à des 
milliers de lieues de supposer que cette paire de vieux Maxwell’s d’un 
grain poli par les ans eût pu être l’objet d’une sollicitude attendrie et 
quasi filiale. 


Mais ce même matin, à la classe de huit heures, qui se trouvait être la 
d2:rnière du cours avant les examens de fin d’année, l’attitude modeste et 
fervente de Lally lui procura, sans qu’il pût comprendre ce revirement, 
un soulagement immense. Il eût voulu pouvoir interroger les yeux 
purs d’orage qu’elle levait de temps à autre de ses notes, mais elle les 
rabaissait aussitôt, avec le souci peut-être de soustraire à son regard un 
humiliant bouton de fièvre. 


Résumé des précédents chapitres (Décembre et Janvier). — Philippe Arnaud 
revient d’Extrême-Orient en France à la veille de la débâcle de juin 1940. Il 
compte regagner l’Indochine quelques jours plus tard et espère emmener 
là-bas sa jeune femme Aude et sa fille Ariel. Mais sur ce point, il éprouve 
un grave mécompte. Aude, en effet, invoque son état de santé pour ne pas 
partir. On sent qu’en réalité ce n’est là qu’un prétexte et qu’Aude s’est 
détachée de son mari qui, lui, reste passionnément épris. Arnaud doit donc, 
désespéré, reprendre l’avion seul en laissant sa femme au milieu de la tourmente. 


Nous le retrouvons trois ans plus tard aux Etats-Unis. Après avoir travaillé 
uelque temps dans un studio de Hoilywood, il est devenu professeur de 
rançais à l’université de Ravenna. Il a traversé des jours et des jours d’acca- 

blement, mais dans cette fraîche oasis de Ravenna, entouré par la sympathie 
de tous, il reprend petit à petit goût à la vie. Lally, une de sès plus jolies élèves, 
s’est éprise de lui; après une si longue crise de douloureuse solitude, il est 
touché par ce sentiment. Pourtant il tente d’abord d’éloigner Ja jeune fille, mais 
Lally s’impose à lui avec une si impétueuse gentillesse qu’on le sent tout près 


d’oublier la nature des rapports qui doivent officiellement exister entre maître 
et disciple: 
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Cette disgrâce ne l’avait pas empêchée ensuite de venir à son bureau 
réclamer ses matériaux de travail et son pardon. 

— Je suis venue chez vous hier.., ajouta-t-elle craintivement. 

— Chez moi? 

Une très vague réminiscence de photo retournée vint s’associer à cette 
nouvelle, mais se fondit aussitôt dans les brumes de l’exaltation musicale 
où il baignait encore : 

— J'étais allé entendre une Passion de Bach, soupira-t-il. Quelle 
beauté! 

— J'étais venue prendre ma thèse, fit-elle, ” yeux baissés sur la 
paire de Maxwell’s qu’il avait aux pieds. 

Il eût vraiment fallu connaître le culte que Lally adolescente vouait 
aux souliers paternels pour imaginer que la vue des Maxwells, jointe à 
d’autres émotions obscures dans le mystère de cette chambre au grand lit 
chastement refait, eût pu inspirer un geste de dévotion aussi touchant. 

— L’'avez-vous au moins revue, ma thèse? demanda-t-elle. 

— Oui, fit-il ardemment (et pourtant c'était faux). Elle est excellente. 
Mais il reste beaucoup de corrections à faire. Il faut s’y mettre... 

L’imminence de cette thèse qu’elle allait avoir à soutenir dans les trois 
jours ne permettait plus ni digression, ni trangression. Les Finals allaient 
commencer. Pendant cette dernière semaine d’avril, à l’exception de sa 
comparution en présence de deux autres juges, il ne la revit plus, enfoncé 
lui-même jusqu’au cou dans l’hystérie collective qui ramenait par four- 
nées, joues pâlies, éméchées, cernées, à peine lavées, les victimes du 
supplice annuel devant leurs bourreaux surmenés. 


Vint le jour du commencement. 

Le ciel de mai riait à ces Panathénées. La sierra de San Jacinto resser- 
rait pour la circonstance le cercle de ses dernières neiges, autant d’Hy- 
mettes et d’Olympes, autant du gala vernal du Campus, des toges vertes des 
Seniors « graduées ». Sur leur estrade, face à celle de la Faculté dont les 
lustrines noires se protégeaient du soleil sous de tombants rameaux de 
saule, elles étaient toutes là, trente ou quarante, attendant la fin du dis- 
cours d’un pontife de Harvard pour enlever leur parchemin à la tribune-et 
prendre leur vol. Toutes. et les siennes par rang de taille au plus haut 
rang : Lally, Doris, Dotty, June, Priscilla... repeignées, belles d’impa- 
tience, droites dans leurs toges de primevère, vertes, incroyablement 
vertes, comme la jeune herbe des pelouses, comme les tiges des iris, 
comme la feuille du + et des amandiers. Pareilles à de grandes saute- 
relles prêtes à ravager l’ét 

Il sentait déjà les robe du ravage. Au moment Où il enfilait sa toge 
noire pour joindre le cortège académique, elle avait tenté de le saisir au 
passage. Il avait vu son mouvement. Mais l’ordonnance du défilé ne per- 
mettait pas d’aparté. Sous sa manche de lustrine, il tenait le livre qu’il 
lui donnerait tout à l’heure après les diplômes pour « prix » et pour sou- 
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venir : ce livre de poèmes d’Eluard qu’au moment de sortir il avait pris 
dans son rayon sous l’inspiration du moment, Capitale dela Douleur. 
Il se disait que lorsqu'il lui aurait donné ce livre, ce serait la fin. Elle 
partirait comme les autres le soir ou le lendemain... 

Captant d’un revers de manche l’avion qui passait pour rattacher, 
dans une large périphrase, les périls d’un monde menacé à leurs rôles de 
femmes américaines, le pontife de Harvard n’en finissait pas de tracer les 
voies de l’avenir à leur superbe. Absentes, étrangères à ce programme, elles 
talonnaient de leurs Richelieu neufs les planches de l’estrade. Grandes 
sauterelles vertes prêtes à ravager l’été. 

Dans la moiteur des toges, taquinée par les mouches et les glands des 
toques, la Faculté, patiente au discours, se résignait impavidement à 
leur oubli. Pas lui! Pour elle, un commencement, pour lui uñe fin — la 
fin de quelque chose qui avait été une source vive d’illusions, de rever- 
dissement, d’espoirs. Demain, le Campus serait vide, il ne resterait plus 
que Ravenna. Jamais plus, entre trois et cinq, Lally ne frapperait à la 
porte du bureau pascalien, jamais plus, elle ne s’encadrerait dans la 
fenêtre. Au vide qui s’ouvrait en lui, il réalisait la place qu’elle avait 
prise. Elle lui était toutes les autres et beaucoup plus, infiniment plus, car, 
elle, il l’avait vraiment faite un peu sienne. Oui, il le comprenait mainte- 
nant, elle l’avait attendu, aimé, elle était une-chance, une chance de nouvel 
été, qu’il avait — pourquoi? mais pourquoi? — stupidement laissé 
passer. : 

« Lally Sullivan, bachelor of arts. » Les discours étaient finis. 

Le chœur du Glee Club avait entonné les derniers hymnes. Président 
: Horn appelait les noms, remettait les diplômes. Elle cueillait le sien, 
serrait la main du président Horn, passait devant l’estrade professorale 
sans regarder personne, les yeux droits. 


« … Haï! Où étiez-vous ? Je vous cherchais. » Où était-il? Mais là, 
dans cette allée de buis, près du jardin de mémoire, à l’écart des petits 
groupes de professeurs et familles, pour lui remettre ce livre. « Oh! 
Comme c’est gentil. merci! » Mais elle ne le regardait même pas, ce 
livre. Essoufflée, détogée — comme lui enfin! — elle exultait : « Don’t 
you feel better now? » Ne se sentait-il pas mieux, lui aussi, hors de cette 
lustrine, de cette cérémonie, de cette année de collège, de ces contraintes ? 
C’était cela qu’elle voulait dire, de ses yeux qui riaient, de ses dents qui étin- 
celaient, de cette fraîche robe à vingt dollars qui était le signe d’une mue para- 
chevée, de ces perles de sueur au bord de sa lèvre qui frémissait. « Mais 
pourquoi avez-vous l’air si triste, Phil ? » Phil... Elle allait partir et l’appe- 
lait Phil maintenant. Il n’était plus un professeur. Il n’était plus 
Dr Arnaud. « Please, Phil... C’est si merveilleux de se sentir libre. » 

Ne sentiez-vous pas, Lally, que vous remuiez le couteau? Arnaud 
pouvait-il vous répondre ? Et, d’ailleurs, les dernières toges descendaient, 
avec les familles, par cette allée. Mais elle cherchait son regard : « Je ne 
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peux pas vous dire ici ce que je voudrais vous dire. Say, Phil, will you 
be home to night? » | 

Chez lui, ce soir? Il n’était pas sûr de comprendre. Évidemment, il 
serait chez lui ce soir, tous les soirs... 

— Listen ! I] faut que je dîne au Hall, ce soir, avec les autres, pour Ia 
clôture. Mais je peux venir après ce dîner... 

— Vous ne partez pas ce soir ?…. 

Amour, amour, vous étiez ce soleil qui l’enveloppait, cette lueur qui 
brillait, railleuse, entre ses cils. 

— Non, demain peut-être... Who Anozws ? 

Une joie, un espoir immense affluait. Elle n’était déjà plus là. Amour 
l’entourbillonnait dans sa lumière. 


Il Pattendait. Il n’était plus qu’attente en arrosant son jardin pour sa 
venue. Désir-attente, attente-espérance, claire comme le vif argent des 
derniers rayons dans les orangers, dans le panache d’eau qu’il promenait 
sur ses narcisses et tubéreuses, fleurs de ses graines, de ses bulbes, de ses 
soins, toutes bien venues pour cette heure-là et qui embaumeraient avec 
la terre arrosée pour ce Commencement-là. C'était comme si toute cette 
année il n’avait vécu, lu, discouru, semé, arrosé que pour cette heure-là. 
Elle viendrait tout à l’heure pour être cueillie. Il se sentait libre, aussi 


. libre qu’elle désormais. Elle ne partirait pas demain ou ils partiraient 


ensemble... pour un lac, la mer, on verrait. Peut-être un jour revien- 
draient-ils ensemble, Une autre vie commencerait. Lally, Lally.. 

Ce rêve qui marchait, devançait les heures, les mois, le ramenait à La 
maison pour lui préparer la maison, se préparer. Il se douchait, se lotion- 
nait, se changeait. Il époussetait, rangeait, fourbissait. Que c’est bon 
de se retrouver dans une glace fourbie une tête de vingt ans! Un regard 
encore à la chambre, au lit : cette photo dans la Bible! Cette Bible, hors 
d'ici, au rayon! Et Dieu du Ciel, surtout ne vous mêlez pas de nous pré- 
server de la Tentation! Lally, Lally.. 

Sept heures. Leur dîner avait dû commencer à six heures et demie. 
Mais il y aurait leurs chansons, les toasts, leurs adieux... Est-ce qu’elle 
attendrait la fin? Patience, patience. Aime ton désir, essaie de jouir de 
ton attente. Elle viendra. 

Huit heures. Le sable de l’allée crissait. Il entendait claquer une porte 
de voiture. Huit heures tapant. Déjà! Le cœur battant, il ouvrait. 

Ce n’était pas elle. C’était Lee, l’homme de Dieu. 


Qu’est-ce qu’il pouvait bien vouloir, l’homme de Dieu? 

Il y avait dans l’expression de Lee, sur le front de Lee, quelque chose 
qui l’empêchait de dire : « Je regrette, Lee. Je suis pris. N’entrez pas... 
ou deux minutes, juste deux minutes, s’il le faut äbsolument. » 

— Je viens vous dire adieu, disait Lee Ames avec un sourire qui 
n’était pas son sourire ordinaire. Il partait. pour où? Pour l’Europe, 
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comme cela, oui, de but en blanc. Pour une mission à laquelle il s’atten- 
dait bien un peu. Mais jusqu’à hier, à cause de Mrs Ames et des enfants, 
rien n’était encore décidé. Il avait reçu, le jour même, une priorité pour 
Pavion qu’il prendrait demain à Los Angeles. Il quitterait New-York 
presqu’aussitôt. Et voilà, avant de quitter Ravenna.….. 


Qu’y avait-il dans le sourire de Lee qui, avant même qu’il ne le ques- 
tionnât sur cette mission, portait le signe du destin, la marque de l’obéis- 
sance à une volonté exigeante en sacrifices ? C’était le Conseil des Églises, 
à New-York, qui, en raison de ses séjours antérieurs en Europe, l’avait 
désigné pour aller là-bas, en Angleterre, en Suisse, en Suède, en France 
prendre contact avec des hommes de différentes confessions sur les pro- 
blèmes religieux et spirituels de l’après-guerre. 

— Et vous laissez Mrs Ames et vos cinq enfants pour ?.. 

— Oui, mä femme est d’avis que je devais accepter. 


Il y avait dans la simplicité de cette annonce quelque chose qui relé- 
guait son attente au second plan, qui lui défendait de l’avouer comme une 
chose légère, presque coupable, qui l’empêchait de faire comprendre à 
Lee que sa visite était importune. 

— Il est presque certain que je me rendrai en France, disait Lee. 
Ma femme a pensé que je pourrais peut-être me charger de vos commis- 
sions pour madame Arnaud et votre petite fille. 

* — Mais elles doivent être en zone occupée, à Paris sans doute. Vous 
croyez que vous aurez la moindre chance ?.. 

— Je pense avoir les autorisations pour Paris. J’y verrai sans doute le 
pasteur Vernet. Par lui... 

Chaque mot l’enlevait à Ravenna, le ramenaït à l’autre monde. Paris, 
l’Oratoire, le Quai. L’image d’Aude sur sa chaise-longue, parlant à 
Lee, d’Ariel à ses côtés regardant Lee le poignait, abolissait le 
gouffre. j; 

— En tout cas, vous êtes sûr que je ferai mon possible. Votre femme 
sera sans doute si heureuse que je lui apporte. 

Des liens se retendaient, tiraient, faisaient taire son attente d’une autre 
femme à aimer, d’une autre vie à faire. Ce qui, dix minutes plus tôt, 
était son désir, tombait, rampait. 

— Si vous avez une lettre à me confier... 

— Ce soir? 

A ce cri déchiré, Lee le regardait, vaguement interloqué. 

— Ah! oui, ce soir. Je pars demain. Mais je puis attendre que... 

Cette fois, c'était sous des pas que crissait le sable de lallée. Ces pas 
s’arrêtaient. Elle avait dû voir la voiture de Lee, entendre leurs voix. 
Il se porta à la porte dans un élan de panique. 

— Un instant, Lee. J’ai un mot à dire à quelqu’un.…. 
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Elle se tenait, hésitante, l’élan coupé, au bord de la frange de lumière 


. dont portes et fenêtres éclairaient les abords de la maison. 


— Vous n'êtes pas seul? Qui est là? s’étonnait-elle. 

Un reste d’allégresse s’éteignait sur son visage devant cette hâte à 
prévenir son approche, à l’écarter en retrait de la lumière. 

— Ames, Lee Ames... 

— De Ravenna Church? 

— Oui. Il est arrivé, il y a cinq minutes. Je n’ai pas pu... Il va prendre 
l'avion pour l’Europe. Il doit aller en. France... 

— Et alors? 


— Il faudrait que je lui donne une lettre. Il doit aller voir. Lally, 
je voudrais que vous... 


Chaque phrase en achoppant, il le sentait, la heurtait, la blessait. 
Prenait-elle le mouvement qu’il faisait pour la conduire sous le 
couvert d’un arbre pour une intention de la ramener à l’avenue? Elle 
s’arrêtait interdite, durcie. 

— Weil, j'étais venue... 


Oui, elle était venue comme il l’avait attendue, comme il la voyait, 
une fleur sur l’oreille, les bras nus, lui apporter les prémices de son com- 
mencement, parce qu’elle était libre, parce qu’ils étaient libres. 

— Mais nous pouvons nous dire au revoir tout de suite, Phil. 

— Quand faut-il que vous partiez? demanda-t-il, angoissé. 

Elle regarda avec une fière désinvolture vers la chaussée. 

— Je pense que June pourra me prendre dans sa voiture tout à l’heure. 


Comme cela je ne ris@uerai pas de manquer mon train demain à Los 
Angeles. 


Il ne fallait pas la laisser partir. Il sentait l’éffort qu’elle faisait pour 
maîtriser cette violence qui était en elle. Mais son impulsion Ja remettait 
en marche. Sous l’arbre, contre un massif de tubéreuses, elle se laissa 
arrêter à nouveau. Il lui prit les bras. 

— Lally, je vous prie... Regardez-moi! 


Il cherchait à ne plus voir qu’elle, à lire dans ses yeux irrités si elle 
était déjà perdue ou s’il lui restait une chance. La réponse vint avec cette 
bouffée humide et odorante de la terre, avec cette senteur de fleurs qui 
semblait émaner d’elle, en même temps que ce désir d’elle qui le repre- 


nait, l’affranchissait de tout. Elle cédait autant qu’il cédait, elle appelait 


autant qu’il appelait. 4] la saisit, la ploya, ployé lui-même par la poussée 
de ce désir impérieux et triomphant. Ses seins, ses genoux lui disaient 
qu’elle était venue pour se donner. Mais l’attente avait été trop com- 
battue, trop frustrée, trop violentée pour ne pas s’assouvir, comme une 
trop longue soif, presque d’un seul trait. 


Quand ils se dénouèrent, il la vit noyée dans une douceur étrange avec 
ces yeux du même bleu qu’il avait vu dans la visitation du rêve. Elle 
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paraissait si conquise et subjuguée que lui demander de demeurer abritée 
quelques minutes, le temps pour lui d’en finir avec Lee Ames, semblait 
sans risque. L’abandon avec lequel elle acquiesçait, se laissait conduire 
par la taille à l’abri d’un oranger, s’y logeait entre deux branches, l’em- 
plissait d’une reconnaissance éperdue. 

— Cinq minutes. Juste un mot à lui donner... Cinq minutes au plus, 
Love, soyez bien sage. 


Elle lui laissa le temps de se diriger vers la maison, de rassembler ses 
idées autour de ses pieux devoirs pour reparaître devant Lee. Mais quand, 
sur le pas de la porte, il se retourna, il n’eut, lui, que le temps de voir 
jaillir la robe claire, de la voir virevolter comme un elfe dans l’orangeraie, 
agiter vers lui-son bras nu et son écharpe au moment de s’élancer. Un 
« Good bye, Phil! » lui parvint, mêlé de tendresse, de rancœur et de défi. 


LI était déjà trop tard pour la poursuivre. 


Ainsi, il l’avait perdue. Pour n’avoir pas su choisir. Entre quoi et 
quoi? Le présent et le passé? Le mal et le bien? Où était le mal? Où 
était le bien? Pour ce message à Aude qu’il voulait confier à Lee, pour 
ce message qui ne devait jamais arriver... 

Les messages au Passé ne parviennent pas. Les voies de Dieu sont 
impénétrables : l’avion qui portait Lee, homme de Dieu, fut descendu 
en flammes par les Nazis sur les côtes de Danemark. La nouvelle qui 
frappait une femme, cinq enfants, allait endeuiller toute une commu- 
nauté parvint vers la rentrée de septembre à Ravenna. 

Ravenna sans Lee, la Thélème sans Lally.. « Un seul être vous manque 
et tout est dépeuplé. » Il en manquait deux. Cette mort de Lee pesait 
sur son esprit comme le signe que cette guerre s’éterniserait, que l’Europe 
resterait l’imprenable citadelle de la Bête. Au seuil du second front, les 
Alliés traînaient. Cette civilisation qu’il fallait, dans les cours, assurer 
impérissable, qu’en adviendrait-il ? Ce n’était que du passé, de l’histoire, 
un humanisme qui avait fait son temps ; il n’en vivait pas, il en survivait.… 
Il existait à rebours, condamné au passéisme des professeurs et des vicil- 
lards. Déjà, avant cinquante ans. 


Il se sentait mourir de viillesse à Ravenna. Avec un vague espoir 
de pouvoir encore rejoindre, il avait écrit à Alger dès la formation du 
Comité de Libération. À semblable demande, l'Armée américaine avait 
répondu avec des regrets polis, le renvoyant à la Milice qui pouvait, à la 
rigueur, utiliser des étrangers de‘son âge. D’Alger, rien ne venait. Aux 
approches de Noël, le président Horn lui annonçait avec une désolation 
paterne la décision du Board of Trustees : une chaire d’espagnol allait 
remplacer celle de littérature française; avec le déclin du français, 
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Madson College devait se contenter de Mrs Burton-Weiler pour les petites 
classes. Dr Arnaud allait rejoindre Mr Arnold parmi les ombres. 


Renaître de ses cendres ou prendre congé. Except a man be born again. 
Avec deux ans d’économies, sur quelque plage, on peut attendre, essayer. 
Les mois d'économies permettent de dédoubler les mois de vie. Il allait 
pouvoir reprendre son livre. Il allait surtout pouvoir réaliser un rêve : 
être libre. pas de se mouvoir bien loin, mais de refaire à neuf l’expérience 
de la solitude, celle qu’il avait tentée après l’autre guerre, en Océanie. 
Pour apprendre si l’homme peut ou ne peut pas s’affranchir du chaos, 
s’il peut se sauver lui-même et par lui-même, pas besoin d’îles.… Une 
plage un peu solitaire, un toit suffraient. 

Il s’était mis à la recherche au long de cette côte où les sables pâles, 
les phoques, les rocs humides et les tribus volatiles ignorent les madré- 
pores urbains et la noire Highway lancée avec ses mammouths à essence 
à travers des déserts de préhistoire. À moins d’une-heure de Los Angeles, 
baignées, sans baigneurs, dans la plus pure lumière d’Océanie, ces 
Pacific Palisades lui avaient offert, coincée entre la route et l’océan, sa 
plage et son toit. Un toit de tuiles couvrant une sorte de petit mas, bas 
au dehors, haut au dedans : solives noires, cloisons de pin noué, six 
larges fenêtres par où le ciel et la mer entraient. Le locataire, un Suédois, 
offrait de céder son bail. Les pélicans pêchaient, les moules bâillaient sur 
les rochers, un phoque de bonne compagnie prenait ses aises à deux pas. 
Une plage pour saint François! 

Là il était. depuis six, sept mois, sans femme, travaillant à son livre, 
lisant plus qu’il n’écrivait, avec la mer et le sable mouvant pour com- 
pagnons d’une pensée qui, allant et venant sur les grands fonds de la 
pensée des autres, n’arrivait point à faire son lit. Pas plus qu’il n’arrivait 
à faire sa paix avec lui-même... sauf lorsqu’it cuisait sa soupe ou coupait 
son bois. 

Il cherchait un sens à sa vie, une raison de survivre comme on s’obs- 
tine à chercher dans une poche vide ou dans un rêve une clé perdue. 

Il y avait bien une certaine clé, mais qui n’ouvrait rien : ce verset 
marqué par Aude que Lee, le soir où il avait pris congé, trouvait, assurait 
si simple : « Celui qui voudra sauver sa vie la perdra ; celui qui l’aura perdue 
la retrouvera... » … « la sauvera à cause de moi », rectifiait Lee, citant 
de mémoire le texte latin ‘. Qu’est-ce que cela changeait? Ame ou vie, 
perdre, sauver ou retrouver... des mots, rien que des mots qui peuvent 
s’entendre de tant de manières, se retourner dans tant de sens. 

À qui veut comprendre, tout devient inintelligible. Est-ce Lee qui 
disait cela ? Pour lui qui partait, pour lui qui vivait sa foi, il y avait une 
lumière sur ces mots-là. Une lumière. Sur le front de Lee, dans les yeux 
de ce pauvre Lee, elle y était aussi, annonçant la mort, cette iumière. 


1. Nam qui perdiderat animam suam propter me et Evangelium sal vam 
faciet eam. (N. de ’A.). 


Février 1947. 2 
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LIVRE III 


ST-CE aujourd’hui qu’on le brûle ? demandait-elle, 
[D Verts et bleus, dans la même lumière liquide que la mer sous 
le soleil de trois heures qui, déjà au déclin, éblouissait les vitres, 
l’enveloppait nue et jointe à lui sur ce lit de sieste, ses yeux riaient. Ses 
yeux d’Irlande, ses yeux de Lally tendre encore, imbus de leur azur 
d’après l’amour. Maintenant, ils allaient aux branches de l’arbre toujours 
vert au-dessus d’eux, contre la fenêtre. 


Accrochés aux aiguilles, quelques fils de clinquant étincelaient, pro- 
longeaient le simulacre de s’égoutter comme eau de neige dans le flam- 
boiement surnaturel de ce soleil de janvier qui était encore soleil de Noël, 
soleil de solstice, soleil plus près de la terre et du cœur des choses, le 
nouvel astre qu’il avait vu sortir de la longue nuit le premier matin où 
il s'était réveillé près d’elle. 

Il l’entendait dire : 

— Cela fait déjà une semaine, Duck. 


Il l’entendait sans l’entendre, sans redescendre de sa transcendante 
béatitude. Une semaine... Et alors? Le septième jour, Dieu se repose 
C'était encore le premier, celui de la connaissance inépuisablement 
recommencée. Nue debout ou nue couchée, nue courante ou nue penchée, 
elle lui était encore neuve, à redécouvrir à tout instant. Il n’était pas encore 
sûr que ce fût réel, qu’elle pût vraiment être avec lui, Lally, Love, par la 
grâce de Dieu, entre le ciel et les eaux, sous ce soleil, au bord de cette 
plage où tout à l’heure elle donnait la chasse aux mouettes et le départ aux 
cormorans… C’était vrai pourtant, puisqu'elle l’appelait Duck, Ducky, 
Ducky Doodle, Kuniwani, Sweet Lamb, Petuiti, Blessed Angel et que 
jamais, au grand jamais, en aucun avatar de cette vie ou d’une autre, il 
ne s’était senti plus incarné, personnifié et sanctifié en chacun de ses élé- 
ments que sous ces nouveaux noms de baptême, plus recréé de la tête 
aux pieds, sans parler du reste assurément. 


Recréé.. Sorti du néant, ramené des profondeurs d’hypocondrie où 
il descendait, de soirs de novembre en soirs de décembre, jusqu’à cette 
veillée de Noël, où si elle n’était pas venue... 


Non, jamais elle ne saurait, jamais il ne lui dirait sous quelle idée fixe 
il était là, au coin de cette même cheminée, à la minute où le téléphone 
avait sonné. Au point qu’il avait laissé sonner, jusqu’au moment où pour 
faire taire l’appareil.. « Zs Dr Arnaud there ? » il entendait la voix du garçon 
qu’elles avaient chargé de l’appel par précaution. « Seul? » Ce n’était 
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plus la voix du garçon, mais une voix moqueuse, une voix qui réveillait 
de lointains échos de Commencement, qui semblait se perdre dans le tour- 
billonnement de soleil d’une allée, une voix qu’il n’osait pas reconnaître 
tant il semblait invraisemblable que ce fût elle, mais qui, dupe qu’il se 
croyait d’une plaisanterie, lui mettait le cœur en branle. 


Elle demandait : « Est-ce qu’on peut venir vous souhaiter Noël ? » Sa 
gorge se serrait : « Qui, on? » Et encore ce rire : « Moi... I... » 


Personne d’autre ne pouvait dire « Moi... I » avec cette explosive assu- 
rance. Et sans lui laisser le temps de lui demander où elle était, d’où ell: 
tombait, comment ou avec qui elle trouverait sa maison sur cette côte, 
elle ne s’enquérait que du détail fondamental : « Have you got a Christmas 
tree? » L’arbre! « Avez-vous l’arbre ? » 


Comme par extraordinaire, il l’avait, l’arbre. Ce sapin de cinquante 
cents, ramassé l’après-midi même, au retour de la bibliothèque, Down 
Town, en traversant les forêts d’arbres de Noël en liquidation de stocks, 
sous les constellations de Wilshire Boulevard, sans aucune arrière- 
pensée de célébrer, ah! Dieu, non... 


Alors la transe, la débâcle des dégels glaciaires avait commencé. Course 
à l’ice-box, panique : de vieux restes ; placards claqués, reprise à la vue 
de trois bouteilles oubliées dans leurs paillons ; ruée au bûcher : pas le 
temps de scier la grosse quille d’épave avec son gouvernail et ses rivets, 
pourtant quelle bûche de Noël ça ferait! Suée pour la hisser, pour la faire 
entrer tête avant dans la braise, ça flambera comme ça pourra en la 
poussant. Conscience d’être couvert de crasse et de poussière, sandales 
effilochées, chemise de je-ne-sais-quand, pantalons n’en parlons pas. Se 
changer, jamais le temps... Mais si! Elle téléphonait de Los Angeles, 
et il faut trois bons quarts d’heure de Los Angeles. Miroir frotté, effroi : 
barbe, dents, cheveux, houppes grises de l’hiver. « Elle va me trouver 
vieilli de cent ans... ça t’apprendra à faire le cénobite. » Et ces ongles 
noirs d’anachorète.. Bon Dieu du ciel! À moi brosse, ciseaux, lame 
Gillette! Dieu est partout, Dieu merci. Sois loué, Dieu robinet, vierge 
douche, sois bénie! Sainte chemise fraîche à carreaux écossais, saintes 
chaussettes pas trouées, souliers martyrs ressuscités, un peu de salive, 
en trois coups de tampon... Pourvu qu’elle n’arrive pas trop tôt! Et toi 
maintenant, espèce de saint Nicolas, pull-over vert pomme artiste-sportif, 
avec tes joues re-roses et l’argent de tes tempes, tu iras. Aux lumières, 
tout ira, quand elle sera là. Flammes chassez les ombres, lampes teintez 
d’amour le pin noué des cloisons où les veines des planches redessinent 
le fût de l’arbre.. Et l’arbre, le beau petit sapin-sapin, sapin, sapin 
vert aux branches drues, dardant sa flèche, comme tu me comprends, 
comme je te comprends. Je t’adore, Arbre. 

Il avait encore le temps d’apprêter l’arbre, de le monter sur le drap 
blanc d’un autel improvisé contre la fenêtre, d’écarter les rideaux derrière 
pour qu’elle le vit de loin en arrivant, pour qu’en entrant elle le vît sur le 
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fond de la mer noyée de douceur lunaire, sur l’ilôt d’argent qui flottait 
par la nuit des temps. Mer qui m’as tant chanté la plainte de l’Ecclé- 
siaste, « vanité des vanités, tout est vanité », mer qui étais le bruit et 
le vent de l’Ecclésiaste, tu me dis maintenant qu’il y a pour toutes choses 
un temps fixé par Dieu. « Un temps pour naître et un temps pour 
mourir, un temps pour gémir et un temps pour sauter de joie. » Une odeur 
de forêt dans cet arbre, de montagne, de champs de neige, de nuit éter- 
nelle et pure, la sombre odeur verte qui renaît toujours des sèves de la 
terre. Arbre, tel qu’ils t’honoraient avec le houx et l’inséparable flamme, 
je te salue, tel qu’ils te saluaient en attente de celui qui va renaître 
au sortir de sa plus longue nuit d’hiver, Dieu d’amour, d’amour, 
d’amour, astre du solstice, Arbre qu’as-tu à me dire? Permets que 
j’'échappe à la grande maladie des hommes, à la mort dans la vie, à la mort 
stérile. Je me suis brossé le crin, coupé les ongles ; mon souffle redevient 
pur. Donne-la moi. Fais que je revive! 

Ainsi priait-il l’arbre en l’attendant. Et tout d’un coup un moteur 
ronflant devant la porte, il entendait claquer une portière sur des rires 
et des vœux. 


« Bye! Thanks Have a good time! Same to you. Merry 
Christmas ! » 


Il ouvrait. Les feux arrière de la voiture qui repartait émettaient de 
joyeuses lueurs sur le pan soyeux d’une robe luciférienne. Puis sa figure 
et sa voix sortirent en même temps de l’ombre d’une cape de velours : 
« Aye!. Please, aidez-moi! J’ai les mains pleines. » 

Que pouvait être le bizarre objet de fer rond comme un moule à cha- 
peaux qu’elle lui tendait en perdant ses gants? « Le gâteau! Le reste 
est par là... » En vrac, des sacs bourrés, des paquets fleuris de rubans 
attendaient d’être ramassés. Flammes vertes, flammes bleues, ses yeux. 
« Merry Christmas! » Sous cette robe de Belzébuth. « Please, Phil, ne 
regardez pas cette robe! C’est horrible... » Il reconnaissait l’impétueux 
séraphin aux ailes blanches qui avait franchi son seuil un soir de décembre, 
à Ravenna ; sa pâleur gardait, malgré le rouge des lèvres, la même virgi- 
nale radiance. « Lally, Lally, Love, d’où sortez-vous ? » 


Un élan, un instant avaient suffi pour qu’il retrouvât, sous l’auvent, 
la bouche d’ombre, la longue taille pliée, le vertige encensé d’un parfum 
de tubéreuse — elle en avait une au coin de sa fine oreille dans la masse 
de ses cheveux — du soir du Commencement. 


Ensuite. moins urgentes pour elle que le houx à pendre et le cake à 
démouler, les « explications » dont à plaisir elle coupait le fil d’exclama- 
tions devant la bûche-épave, de pâmoison, le nez aux vitres devant le 
rouleau de la vague, rentraient pourtant dans l’ordre des faits plausibles 
et croyables : elle était descendue d’avion juste l’avant-veille, de New- 
York, avec Dad qui allait continuer sur l’Amérique du Sud pour ses 
affaires de caoutchouc et la laissait chez June... « June O’Neill, de Mad- 
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son. » C'était June qui l’avait accompagnée avec Harry, son boy- 
friend, le garçon qui l’avait demandé au téléphone. Elle avait téléphoné 
à Ravenna dès l’arrivée, appris qu’il n’était plus à Madson et eut son 
adresse. Bref, elle était supposée aller à une Christmas-party chez des 
amis sur un ranch de San Fernando. — « Please, ne regardez pas cette 
robe! C’est horrible! » — où elle aurait suivi June et Harry s’il n’avait 
pas été chez lui. ou pas seul. « J'étais sûre, mais sûre que vous y 
seriez... June ne croyait pas que je réussirais à vous faire la surprise. 
But I did... » — Mais comment ce voyage s’était-il décidé? — Ah! les 
décisions des Sullivan! S’il connaissait Dad.…. 

Il aurait voulu tout savoir d’un coup. Où en était-elle ? Fiancée, mariée, 
divorcée ? Qu’avait-elle fait d’une année à l’autre ? Humour et désespoir... 
Rien, juste rien, c’était là le terrible! Perdu tout ce temps, commencé 
mille choses, pris cent mille résolutions : celle de ne plus ‘penser à lui, 
d’abord, dès la minute qu’elle avait « fui », celle d’épouser Jim, le scienti- 
fique Jim et d’avoir avec lui cinq enfants. Rompu avec Jim une heure 
après J’avoir revu dans le cercle de famille à Boston... Ensuite, celle de 
partir pour l’Europe dans les Wacs ou la Red Cross — première grande 
crise avec Dad — puis celle de faire du journalisme, débuts interrompus 
par un voyage avec Dad à la Jamaïque ; ensuite, quand ils étaient revenus 
à New-York, résolution d’étudier.… 

Mais pourquoi n’avait-elle pas écrit? — Pas écrit! S’il savait toutes 
les lettres qu’elle avait commencées, déchirées, écrites, gardées et pas 
envoyées. Un jour, elle lui montrerait son journal. Elle ne s’était calmée 
qu'en Vermont, loin de Dad, chez ses tantes, de charmantes vieilles 
filles, dans un charmant vieux cottage où elle avait emporté ses cahiers 
de cours, les Proust qu’il n’avait jamais pu lui faire lire et. Capitale de 
la douleur, qu’il lui avait donné au Commencement. Passait ses journées 
en barque sur un lac à roseaux et à canards qui, au posé ou en vol, deve- 
naient Phil les uns après les autres. « D’you know why ? Je me rappelais 
cette grand= mèche-là qui se lève toujours dans vos cheveux et ce doux 
regard voyageur pendant les Convos, en faisant semblant d’écouter le 
président Horn. Et je décidai que vous étiez un canard, un dear, dearest, 
darling loving Duck. » « — Exact, profondément exact... » 


« — Si bien que j’ai pris la résolution de voler en Californie. » Ce 
n’avait pas été facile. Il avait fallu, Dad rejoint et accompagné aux Ber- 
mudes, le persuader qu’elle avait toutes ses amies de collège à Ravenna, 
Pasadena et Los Angeles et trouverait sans doute un meilleur job, puis, 
parce qu’il voulait l’accompagner, attendre que s’arrangeût enfin son 
départ pour l’Amérique du Sud... 


Mais pourquoi n’avait-elle pas prévenu ? Pourquoi avait-elle voulu le 
surprendre? Questions futiles, abolies comme les explications elles- 
mêmes, par le fait simple et miraculeux qu’elle était là. Et que l’heure 
choisie de préférence à la veille ou au lendemain par elle fût celle-ci : 
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Noël. (« Tu t’es rappelé la procession au campus, Love ? — Of course! — 
Les deux chandelles? — Of course! »). Il ne pouvait s’empêcher d’y 
voir mieux qu’un signe de prédestination : la marque de la grande con- 
descendance et miséricorde de ce dieu en l’honneur de qui elle avait 
fait, ce jour même, ample shopping de gui, de houx, de chandelles et de 
bougies. 

En attendant de les allumer, en un accord tacite pour consacrer la 
célébration par tous les rites, il la regardait décorer l’arbre, ce beau petit 
arbuste mâle de ses longs doigts fins, attacher les cires, nouer les boules, 
accrocher en se haussant les fils d’argent qui ruisselaient, effleurer les 
touffes piquantes des rameaux d’une caresse qui remontait jusqu’à la 
tendre tête de la flèche où poser l’étoile avec des mains de caresse et de 
piété, une expression pénétrée, une sexualité dont la divine inconscience 
la ravissait, lé comblait par avance de bonheurs mystiques. En est-il 
d’autres ? 


… Envoyée du Ciel en tout cas par la grande condescendance et misé- 
ricorde, promise devant l’Éternel — et pas pour demain — quand toutes 
les flammes allumées — les grosses bougies rouges de la table mises, 
les blancs cierges aux quatre coins et toutes les menues cires aguicheuses 
des aiguilles qui crépitaient, elle présentait devant l’Arbre ses offrandes. 
Scellées, enrubannées, agrafées de houx, de gui et d’ex-voto, elle les 
déposait avec des mains révérencieuses et plus de gravité qu’elle n’en 
voulait laisser paraître. Ses présents. « Ce n’est pas ce que je voulais, 
disait-elle. Je ne sais pas si vous aimerez... » Il se gardait d’ouvrir pour ne 
pas rompre le charme, se confondant en gratitude et en excuses de n’avoir 
rien à mettre sur l’autel. 


", 
« Vous offrez le feu! », disait-elle sans énigme. Ah! comme il compre- 
nait la pudeur de ce vœu de jeune fille. 


I] lui avait offert le feu pour alcôve, un drap frais sur un matelas traîné 
devant la cheminée pour couche. Sa robe rouge envoyée au diable dans 
un coin d’ombre, elle y était venue d’un bond — flamme elle-même dans 
le reflet — se livrer du mouvement le plus pur de tout sens de gêne ou 
de faute à ses caresses confondues aux léchures de l’élément. Feu, feu, 
feu et joie, l’amour est feu qui du corps fait jaillir les plus hautes flam- 
bées de l’âme. Dans l’ardeur et l’afflux des forces revenues de la source 
unique, il sentait se renverser, changer de sens, le magnétisme qui relie 
l’être au, monde environnant. 


Ces flammes, ces braises, qui lui avaient été hantise, figure de mort 
et de destruction, lui devenaient danse de joie, vision de vie renaissante, 
élan de l'esprit réjoui par la combustion du désir. Dans le ciel où l’âme 
loue Dieu quand elle le trouve, quelque chose en faveur de la sienne 
s’accomplissait. Amour, naissance? Le lent halètement, ce rythmique 
bruissement de l’océan qui lui arrivait ne lui apportait plus que les ber- 
ceuses de l’Ecclésiaste : « Un temps pour les embrassements. Un temps 
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pour aimer... » Par sa présence, par son don, elle lui rendait vraiment le 
souffle. Chair, merveilleuse ‘chair, qui n’est plus chair quand on aime, 
vivifiée, rachetée, béatifiée par la visitation du divin plaisir, 

« Le Ciel a visité la Terre. » L’éternel cantique chantait dans le sien. 
Par quel sens de l’âme avait-il vu, en faisant douce violence à sa virginité, 
en en pénétrant les déchirantes délices, accourir du fonds de son firmament 
toutes les flammes nouées aux cheveux des saintes Lucie et autres filles 
de Lucifer, entendu le chœur mêlé des anges de minuit, ceux d’En-Haut 
et ceux d’En-Bas : « Noël, Noël, Noël, Noël! » 


— Où es-tu, Duck? Tu as l’air d’un saint quand tu rêves... 
Le bonheur est contemplatif. Le bonheur enferme ses visions. 


Il essayait d’exprimer sa sainte félicité dans un regard brillant 
qui revenait à elle, étendue en la lumière marine — son corps 
cambré de bel androgyne aux seins encore émus, incurvé au long des 
hanches comme une angélique viole, à son ventre mince, à ses vigou- 
reuses jambes de coureuse et de nageuse dort les pieds encore blanchis 
de sel et de sable avaient la même finesse sèche et fuselée, la même ossa- 
ture que ses caressantes, dévotieusés mains, à elle — sœur jumelle de 
son corps et de son désir — comme à une prodigieuse, trompeuse inven- 
tion de cette tumière d’au-delà. Comme à un don de ce soleil de solstice 
qui, le premier matin, en même temps qu’il la réveillait en la reprenant, 
était entré, avait brandi sur la cloison une flamme rose en forme d’arme 
de sacrifice. Et, la joue appuyée à la sienne, l’obligeant à regarder aussi 
ce glaive ardent, il avait pensé — comment ? pourquoi ? — à cette grotte 
de Sicile où le soleil entre une fois l’an, au solstice, le même jour que 
Noël, et au sacrifice que l’on y faisait à Mithra. Et après, il avait rêvé 
tout haut de cette grotte et de cette entrée du soleil dans les ténèbres 
et du renouveau. Et elle riait, disait qu’elle avait adoré le sacrifice. « Ave 
Mithra, Love... Happy Christmas! » 


— Où es-tu? Dans la lune? 
— Non, dans le soleil, mon petit amour! 


Dans ce même soleil de la mer qui depuis sept jours — hors l’insuppor- 
table journée d’attente, malgré sa promesse d’être de retour au soir, où 
elle avait disparu avec June pour aller dire au revoir au « père » — 
brillait pour eux sans ombre et presque sans éclipse, ce même soleil qui 
inondait l’arche quand elle lavait les carreaux à la marinière, écrêtait 
la vague froide quand il la précipitait aux « bras de Neptune », allongeait 
le tapis des sables pour les rythmiques auxquelles elle se livrait chaque 
midi, escortait du matin au soir leurs courses dans le canyon, sur les 
plages. Ce même astre qui, montant au zénith, ou descendant, le tenait 
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près d’elle, par elle, comme elle, dans une continuelle effervescence de 
forces premières. — « Je n’aurais jamais rêvé que tu étais si « physique », 
disait-elle — et dans un rêve éveillé dont il ne s’éveillait pas. 

— Dis que tu es heureux, Duck. 7 want to hear you say it. 


Effilant du doigt la mèche levée qu’elle avait le matin réduite au ciseau, 
le rebelle épi du Canard, elle insistait pour savoir ce qui allait lui retirer 
le soleil de la figure, à ce Canard. Pourquoi fallait-il que par moments ?... 
— Mais non, il continuait à sourire aux anges, tout en se remettant à 
plisser le front, sa sale habitude. 

— Ne recommence pas à plisser le front! Dis : I am happy. Pas appy... 
Hhappy... avec le H... 

Il revenait sur terre. Le soleil descendait, prenait la tangente. 

— Plus qu’heureux.. Trop heureux... 

Encore son air de professeur! 

— Pourquoi trop? 

— Parce que j'ai peine à y croire. C’est comme si j'étais un autre 
ou comme si ce n’était pas vrai. 

— Le même avec moi! 


Il voyait le visage de l’Ange tourner au grave, s’obscurcir aussi. Con- 
tagion redoutable de la maladie de penser : dès qu’il tendait à redes- 
cendre en lui-même, à repiquer du nez dans le fonds sérieux et vaseux 
de la « conscience », il la tirait dans la descente. Il la voyait par attraction 
s'interroger, s'étonner de vivre comme lui, presque sans contrepoids 
depuis six jours, dans un tourbillon de sensations légères, d’impulsions 
aériennes, tumultueuses, un pétillement de sel, d’iode et d’hormones 
réjouies, en effervescence de sang et d’âme, ces bulles célestes de plaisir 
en l’être imprégné au lieu de la pesanteur habituelle à l’être frustré et 
— chute de l’ange — se reprocher peut-être, se demander sans doute si 
elle aurait dû, si elle devait vivre avec lui... Par instants d’éclipse, il avait 
l'impression de voir se former l’ombre — le reflet de ces pensers sur son 
clair visage de grimpeuse de rochers, de chasseuse de pélicans, d’amou- 
reuse initiée aux progrès rapides. La garderait-il ? Elle : avait deux êtres 
en elle, elle aussi, au moins deux. 

— Tourne la tête à droite, Love. Laisse-moi voir. 

Par le profil gauche, encore rosi par le frottement du coussin, rêche, 
il voyait... 

— … La jeune fille à la barque, la jeune fille anglaise à l’œil bleu et 
au sourcil noir qui fait lever les canards dans les roseaux. Elle aime bien 
son Dad et ses bonnes tantes puritaines, leur vraiment vieux cottage avec 
les glycin:s. J’aime tendrement cette jeune fille. Son nom est Lally. 
Avec trois L... Deux ailes de cane et une aile d’ange. 

— Nuts! 


Elle rendait vivement au rayon horizontal son profit droit, le profil 
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le vainqueur du Dieu dont il bénissait la flèche, tranchant sur la ligne de 
», la mer. 


— Mais je préfère mon cruel Adolescent. 
Alors, elle secouait.sa crinière, se redressait, l’attaquait de face en l’em- 


ue * 


u, poignant aux épaules. Et le jeu divin recommençait dans l’ascendant : 
er — Tu m'aimes? 
7 — Non. 
à — Tu m'aimes réellement ? 
— Non. 


be — Tu m’adores? Don’t you adore me? 


C'était sa trouvaille à elle, ce jeu, le catéchisme du dieu exigeant. 
— No. 

— Don't you just adore me? 

— No. 

— Well then you just, just adore me. 

tre — No. 

— Isee…. you just, just, just adore me ! 


— (Avec un cri de la foi, dans un tourbillon de bras et d’ailes d’ange.) 
Yes, yes, yes! 


«4 « Tu retombes en enfance », ronchonnait en lui une morne voix. Mais 
UX l'enfance, la divine enfance triomphait. Il ne l’aimait pas. Il l’adorait, 
ion l’adorait, l’adorait tout simplement — et rien d’autre ne comptait — 
ids son cruel Adolescent. 
ons k 
nes * + 
isir 
: et L’arbre roussissait, perdait ses aiguilles et ses derniers fils d’argent sans 
e si qu'après un mois ils se fussent décidés à le mettre au feu. Pourtant, il 
vait gardait de Noël des gages plus durables, les présents de Lally, par 
son exemple : ces Concertos Brandebourgeois qu’à Ravenna elle l’avait entendu 
ou- se plaindre de ne point trouver et un album de Donatello qu’une divina- 
tres tion « genial, Love, absolutely genial » l’avait inspirée de choisir entre 

de quelconques albums de Velasquez ou de Michel-Ange. 

Mais il se louait surtout qu’elle eût pris ces Bach (quand elle aurait 

che, pu torhber, grand Dieu du ciel, dans le Beethoven !), ces concertos, sources 

vives de tout amour, entre tous, le Second avec son Allegro, course pres- 
u et sante et frémissante du désir vers l’effusion, l'embouchure aux eaux 
bien radieuses de la plénitude et le grand duo de l’après dans l’Andante, 
avec celui où ils ne se lassaient point d’entendre la sublime consolation que 
ally. l’âme caressante prodigue à la dolence du corps épuisé, en lui promettant 


de nouveaux transports. 


Vraiment, à quoi bon garder cet arbre fané qui s’en allait par brin- 
rofil dilles, par bouts de rameaux sournoisement cassés du bas, le soir, au 
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moment de ranimer la flamme? L’impatience de consommer le sacrifice 
du fétiche brillait dans les yeux de Lally. C'était lui, le Canard super- 
stitieux, qui hésitait. 

Pourtant, rien n’était en jeu, au contraire... Elle ne parlait pas de 
repartir ; elle ne téléphonait plus à June et à ses amies ; de Dad qui, 
de Santiago, devait être en route pour Buenos-Ayres, il n’était quasi 
plus question. Ce n’était pas un feu de paille. Elle ne s’inquiétait pas 
d’argent, n’en ayant point, n’en demandait jamais, l’empêchait, lui, de 
s’en préoccuper en s’accommodant de ce qui s’offrait pour vêture et 
pour pâture, des chemises et pantalons qu’elle empruntait avec avantage 
aux vestiges de son vestiaire, aussi bien que des variations culinaires 
qu’il improvisait. Que Ja mémoire des sens, réveillée par l’amour, lui 
permit de retrouver pour elle les recettes de la « soupe au pistou », du 
homard à l’armoricaine et des béchamelles maternelles, elle s’en émer- 
veillait, élève touchante, comme d’une nouvelle manifestation du génie 
français qui se déployait de tant de bonnes manières à son service. En 
échange, elle s’impatientait de moins en moins de la vaisselle à faire, 
lavait, rinçait et repassait à tour de bras; l’aidait à scier son bois, courait 
aux crabes, lançait avec succès la ligne à moulinet d’un rocher de son 
choix, savait, à l’occasion, lui rendre « un bon massage », un vigoureux 
pétrissage des cuisses et des mollets, un affectueux égrenage des vertè- 
bres, un magnétique cajolement des reins et du cervelet. « Comme à 
Dad », disait-elle. Et il se réjouissait dans son cœur qu’elle transférât 
sa piété filiale dans les gestes de l’amante. 

Son seul grief, son seul sujet de plainte jusqu’à ce jour était qu’il ne 
la laissât pas dormir son compte le matin. Debout dès l’aurore, impatient 
d’entonner sur le monde homérique un chant joycien à la douce grande 
mer ou aux cavales d’Apollon, il ouvrait les rideaux, l’eût voulue debout 
aussi dès les doigts de rose. Or, elle refusait Neptune avant midi, le 
balayage avant dix heures, penchait pour le petit déjeuner au lit, estimant 
qu’elle avait à réparer et lui aussi. Piège auquel il craignait de se laisser 
prendre. Car la paresse d’Eros a des malices qui jouent des tours à 
Apollon. 

À part ce conflit de l’aurore — batailles où la victoire demeurait sou- 
vent à l’Adolescent — les eaux brillantes enfermaient leur harmonie en 
un cercle de solitude où la jeunesse expansive de Lally propageait ses 
ondes sur un univers recoloré. La Roosevelt Highway pouvait rouler 
les chars de la guerre et les nefs blindées, le ciel frémir du jet des monstres 
ailés, l’océan retentir de leurs bombes d’exercices, la radio clamer les 
combats, les savons, les élections, les prêches. ces grondements, ces 
rumeurs, ces voix stridentes de l’Amérique et du ronde passaient avec 
un nouveau son, formaient le fonds d’un nouveau concert qui, au lieu 
de l’accabler, lui permettait d’entendre les premiers buccins de la vic- 
toire percer parmi les hurlements et vagissements du chaos. Il lui suff- 
sait de l’entendre dire, alertée et impérative, « Listen to Roosevelt, Duck ! » 
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aux premiers accents de la voix du magicien, ou courir, électrisée, au 
passage d’un convoi de G.I. Joe, pour rentrer en prise. Par le fluide 
qu’elle émettait du fonds primitif de sa nature américaine, elle lui met- 
tait, malgré ses résistances, l’Amérique dans la peau. Elle lui apprenait 
à n’être plus un étranger, à comprendre les façons des « Yankee Doodles », 
à les sentir, à parler leur langage aux boys qui apportaient les dame- 
jeanne d’eau, à boire de l’eau, à sourire aux passants en disant « Hello », 
à se faire, au hasard des rencontres, des amitiés. Elle avait un visage qui 
appelait. Du haut de son sémaphore, le vieux Kiergaard attendait qu’elle 
sortit pour l’inviter à venir piller les cyclamens de son jardin. Les mouettes. 
se mettaient à tourbillonner quand elle paraissait aux sables ; le phoque 
sortait ses moustaches lorsqu’elle entrait dans la vague; des bras de 
lumière cachés sous l’écume la ramenaient avec le flot. En son soleil, les 
ombres de l’Hadès fondaient. Elle disait : « You will see, Duck, les choses 
tourneront bien. » 


Elle avait vraiment changé la face et le sens des choses. Ou bien lui- 
même était-il un autre? Ce bord de route, cette plage du Pacifique sur 
laquelle il s’était vu traîner une ombre misérable, étrangère, un Arnal 
dépossédé, lui devenaient par elle une Océanie. 


« Mon Dieu, faites que cela dure! » Pouvoir arrêter le soleil, suspendre 
le cours du temps... Sombre moire à la surface des eaux brillantes où 
il est vain de plonger une ancre, ombre qui s’allonge aux sables éteints 
du couchant, vœu névralgique inconsciemment répété devant cet arbre 
« toujours vert » dont quatre semaines avaient déjà déplumé les branches. 

Ce soir-là, un dimanche, ils étaient rentrés, chargés de feuillages d’une 
promenade au canyon. Le vieux Kiergaard avait surgi de sa dunette : 


— Pourquoi n’amenez-vous pas votre femme là-haut ?… 

Il montrait, de l’autre côté du gué pierreux, une sente grimpante 
marquée par une engageante « Défense de passer ». 

— Vous trouverez là-haut le vrai coin pour fleurir votre maison. 
Elle a de bonnes jambes, votre femme... 


Dans l'excitation de la montée, Lally avait dit : 

— Il a vraiment l’air de croire que je suis ta femme pour de bon... 
Is n’t it funny! 

— Mais tu es ma femme pour de bon... Est-ce que tu n’es pas ma 
femme pour de bon, mon petit amour ? 

— Well... 


Cette hésitation imperceptible à accepter la fiction s’était perdue dans 
la découverte des genêts promis par le capitaine. Ils atteignaient, entre 
le rebord de la falaise en surplomb sur la route côtière et le flanc de 
la montagne, une sorte de parc aux biches où biches et daims débou- 
laient des lentisques et autres broussailles, reparaissaient entre les blocs 
et grottes des pentes ou tout à la crête sur le ciel du soir. Des cailles pié- 
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taient sur le gravier du chemin abandonné et leur partaient quasi entre 
les jambes. Après avoir fait main basse sur les genêts, ils s’étaient lancés 
sur les feuillages gris bleu, odorants et suintants de gomme neuve, d’un 
bosquet d’eucalyptus repoussé sur les décombres d’une habitation 
détruite par un incendie de canyon. Tout autour, un éden sauvage 
déployait ses luxuriances : madrépores des ricins dont les tiges de corail 
empalmées de feuilles dentées cassaient sous leurs mains, delphiniums, 
roseaux, hautes herbes de Judée dont elle voulait faire une gerbe qui 
monterait jusqu’aux poutres du plafond. Elle fonçait sur tout, ils ramas- 
saient tout. « Qu'est-ce que tu dis de notre parc, Kuniwani? » 


Du regard, elle embrassait les flancs caverneux du cirque en même 
temps qu’en bas l’océan dont les paresseux rouleaux léchaient leur plage. 
Et de plus haut, elle reconnaissait, avec un cri, toute seule sous son toit 
de tuile, au bord des sables : « Notre maison, Duck! » Notre! Rien 
jamais n’est à personne que la route et la certitude de ne rien garder. 
Cependant, sur l’instant, il avait éprouvé jusqu’au vertige l’enlacement 
de ce « notre », la vérité et la puissance d’appropriation de ce notre dont 
l’amour est l’unique clé de possession. 


« Notre maison... » Le butin de la journée débordait des vases. Elle 
avait desservi la table. Dans une encoignure, entre la cheminée et le 
pick-up ouvert sur le disque de l’ Allegro, explosait en flocons d’or et 
senteurs de miel le printemps précoce des genêts. Des cloisons rayonnaient 
les chaleurs familières : les bruns du tapa samoan, les rouges et les bleus 
de la peinture de Bali, dans un fond d’ombre, la soie fumée d’un paysage 
Soung où couraient des chevaux, les reflets du feu dans les verres des 
Jacques Callot — ressortis des voyages et du passé perdu comme pour 
reformer leur cercle autour d’elle : perchée sur le bras du fauteuil, contre 
lui, le menton dans la main, qui songeait aussi. 


« Votre femme... » Arrangée selon ses goûts, aujourd’hui plus qu’hier 
adaptée à ses souhaits, le front et la fine oreille dégagés par le brossage 
et le ruban imposés à ses cheveux rebelles, dans ces vêtements d’homme 
qu’il aimait : la vareuse marine pliée à l’inflexion de sa jeune taille, le 
pantalon de gros drap affilé à ses longues jambes, de la tête aux pieds 
— ses intelligents orteils relevés sur la sandale de bois vers la flamme — 
compagne selon son gré, amante selon son désir, femme en tous points 
selon son cœur : Celle qu’on aime est seule et toujours la première. Il 
avait eu une femme... dans le temps. qui s’appelait Aude ; il avait eu 
des maîtresses. dans le temps... dont il fallait faire effort pour se rappeler 
les noms, des noms qui, ce soir, n’évoquaient aucun visage. « Votre 
femme... » Toutes les ivresses de la journée, tous les projets en l’air, 
toutes les promesses de la nuit tenaient dans le leit-motiv de ces deux 
mots, dansoignante réalité qu’ils créaient hors de la fiction. 

Ne pouvait-on lui dire, ce soir, lui demander. Quoi ? De l’épouser ? 
Ce qu’elle attendait, peut-être. Comment divorcer d’Aude in absentia ? 
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Et, tant que cette guerre durerait, qu’il serait réduit à vivre au jour le 
jour sur des ressources qui dureraient.. combien de temps ?.. pouvait-il 
lui proposer à elle, une fille de vingt-trois ou quatre ans, cette hypothèque 
sur son avenir à elle. Aurait-il même un toit à lui offrir l’année pro- 
chaine? L’avenir. Sur quel avenir pouvait-il tabler, lui? Sur la fin de 
cette guerre d’où sortirait en Europe, Dieu sait quoi, ruines, famines, 
révolutions, autre guerre. L’avenir…. 

Cependant, contre le retour obstiné de ces pensées luttaient ce besoin 
de vie, d’amour, de jeunesse, cette revendication du bonheur qu’elle 
avait réveillés, cet instinct qui lui disait : le passé n’est que leurre, l’avenir 
n’est que leurre, gouffre sans fonds, nuit sur la terre. Ton ciel n’est que 
maintenant. Rien n’est éternel qui ne soit présent. Elle a sa main sur 
mon épaule, j’ai sa taille sous ma main. Tout à l’heure, nous aurons la 
longue nuit. Tout. à l'heure. Amour pour la nuit, amour pour la vie. 

— À quoi penses-tu, Love? | 

Question dangereuse. Elle aussi regardait monter, descendre la flamme. 

— À toi, répondait-elle. Je te veux du bien, Duck. 

Et son accent, la pression de son bras annonçaient qu’elle voulait 
parler de l’avenir. Après avoir hésité, elle ajoutait : 

— Mais je me demande si... 

Il sentit le danger, le prévint à peine à temps en s’emparant de sa douce 
nuque, de ses yeux. 

— Ne te demande pas, Love! 

Il fallut de longues passes sur le front, sur les pâles tempes pour en 
effacer l’interrogation et la remplacer par une autre : 

— Es-tu mon amour? 

— Si tu le dis. - 

— Tu es mon amour. Et je n’ai rien d’autre au monde. 

Il l’étreignait assez fort pour qu’elle le sût bien. 

— Es-tu ma femme ? 

Dans ses bras et dans l’absolu, elle le devint, se laissa dire : 

— Tu le sais. 


Ce fut alors que rentra dans son regard l’arbre roussi, qu’il comprit 
qu’hier meurt dans aujourd’hui, que tout à l’heure suffit à aujourd’hui, 
qu’il fallait d’hier et de demain faire le rire d’une flamme neuve, d’une 
flamme claire. ÿ 

Quand toutes les aiguilles crépitèrent à la fois, s’allumèrent comme 
les chandelles de la grande nuit, il Ja vit à nouveau resplendir avec lui, 
bondir du fauteuil, s’accroupir au foyer pour mieux avoir sa part de ce 
tribut à l'Éternel de l’éphémère. 

Envolée la dernière langue de feu, elle se retourna : 

— Je voulais te demander, Duck. Au milieu de la nuit, à Noël, tu te 
souviens ?.… Tu devais croire que je dormais. Mais je t’ai vu. Tu étais 
à genoux sous farbre... Pourquoi ? 











46 REVUE DE PARIS 


II 
Journal de printemps. 


5 mai (matin). — Idiot de n’avoir pas caché cette Bible. Elle cherchait 
un romari pour aller lire à la plage ; jamais elle ne s’était levée de meilleure 
humeur. Et naturellement, elle l’a ouverte à la première page, sur les 
noms, l'inscription de Vernet. Il n’en a pas fallu plus pour la mettre à 
l'envers. Lui ôter le livre des mains eût été la dernière, dernière bêtise 
à faire. Elle a tourné sur lès pages de mariage et de baptême et s’est con- 
centrée sur les dates, signatures et autres inscriptions de ce baptême à 
domicile avec une intensité qui m’a causé un malaise insupportable. 
« Laissez donc cela », n’ai-je pu m’empêcher de lui dire. « — Why? » 
— Le ton mordu et mordant, le sifflement de ce pourquoi. J'aurais été 
incapable de lui dire pourquoi. Surtout quand elle a cette pâleur colé- 
reuse au visage, ces étincelles dans Jes yeux. Elle ne découvrait rien 
pourtant qu’elle ne sût. À de rares occasions où nous ayons parlé d’Aude, 
je lui ai dit quelle place Aude — ou plus exactement le mariage — avait 
tenu dans ma vie. Elle-même, de temps en temps, me parle d’Ariel avec 
une adorable gentillesse, Mais ce sont là des sujets que j’évite et ce 
tabou l’ulcère. Je n’aurais jamais dû lui dire : « Laisse cela. » C’est lui 
laisser croire qu’il y a pour moi des liens qui me rattachent à cette Bible, 
ce qui est absurde. D’instinct, et elle n’a pas tort, elle l’a en aversion, 
cette Bible. Kien qu’à la façon dont elle l’a remise au rayon, dont elle a 
tiré la porte en sortant sans rien ajouter, j’ai senti que le mal était fait. 


Il se peut que dans deux heures, elle n’y pense plus. Mais il y a un en 
dedans, un fonds anglo-saxon, de sa nature, que je crains. Moins le fonds 
peut-être, que les impulsions violentes, irrépressibles qui en sortent. 
Jamais pu avoir le mot de sa brusque fuite le soir du Commencement. 
« Vous étiez avec l’homme d’église ? Vous aviez à lui donner des commis- 
sions pour votre femme. Z suddenly felt that I had better go. Thaf’s all.» 
Il est possible que ce soit tout. De telles choses peuvent suffire. Elle est 
tellement émotive. Impressionnable surtout. Les réactions de surface sont 
une chose ; le travail qui se fait — ou ne se fait pas — en dedans en est 
une autre. Plus elle cherche à rentrer, à maîtriser ses réactions — et 
. Dieu sait comme la fermentation est prompte — plus l’explosion est 
redoutable. 


… C’est cette phrase de pasteur, évidemment : « Ils ne sont plus deux, 
ils sont un — Jésus-Christ » qui t’a mis martel en tête. Tu as pensé au 
mariage, tu y penses. C’est vrai de l’amour, Love, je te l’ai dit. Ce ne l’est 
pas du mariage. C’est l’institution légale et obligatoire qui a tout gâté, 
qui gâte tout. Si cela a été vrai, d’Aude et de moi, ce ne l’est plus. Cela a 
dû cesser de l’être du jour même où nous avons été mariés. Comment te 
faire comprendre cela? Je ne veux pas te dire que j’aie complètement 
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cessé d’aimer Aude — ce qui serait faux sur un certain plan, qui n’est 
pas le nôtre. Je ne veux pas te parler de mariage maintenant, plus tard 
peut-être si... Le pire, c’est que tu te retiens de parler d’Aude, autant 
que moi. 

… Où est-elle ? Ni devant la maison, ni sur la plage. 


Soir. — Fausse alerte. Cependant, quand je l’ai retrouvée dans le 
canyon, elle y pensait encore. Le roman qu’elle avait emporté n’était 
même pas coupé. Et son air, en disant qu’elle était allée marcher pour 
se donner de l’exercice, montrait encore sa contrainte. Ai bien fait de ne 
pas remarquer cette humeur. Dans ce genre d’accès, appuyer ne peut 
qu’aggraver. 

La détente s’est faite après le déjeuner, pendant la sieste. Quand elle 
dit « Hug me, Duck », tout va bien. C’est quand elle ne dit plus : « Duck » 
que c’est grave. Promenade encore plus tendre que d’habitude ; ensuite, 
quand nous avons cherché le lait, eñ fin de journée, par la plage. Vraiment, 
si je pouvais faire quelques dollars, en vendant quelque histoire aux 
studios, avoir une petite ferme dans l’Est après la guerre. En tout cas, 
elle a aimé l’idée, compris à quoi je faisais allusion, sans toucher au 
sujet tabou. 

Les projets lointains sont les seuls qu’on puisse faire pour le moment. 

Comme tu t’es fortement enlacée, Love, quand je t’ai montré que nous 
ne faisions qu’une ombre, une seule et même ombre, une longue, longue 
ombre sur le sable. 7Aais devant nous! 


9 mai. — Que ce projet de collaboration avec John Wilbur aboutisse 
ou non, je dois une chandelle à Amy Lesley pour me l’avoir fait con- 
naître. Cette idée de film lui paraît bonne, et il promet d’y travailler avec 
moi aussitôt qu’il aura du répit avec son présent scénario chez Warner. 
On appellerait ça Time for a change et s’il n’y a pas trop de ces sujets de 
changement de personnalité sur le marché, il pense que l’histoire, traitée 
par lui qui a la pratique sous l’angle de Hollywood, pourrait très bien se 
vendre. Ouf! Pas de châteaux en Espagne, mais si, par hasard, cela 
se réalisait, la petite ferme dans l’Est, voire le reste... Le bonheur vaut 
bien un sacrifice au dieu Dollar. 

Heureuse inspiration, en tout cas, d’avoir invité John et Lutsie pour le 
week-end. Grande excitation d2: Lally quand ils ont débarqué de leur 
camionnette et lâché Cordon Bleu, le puddle qui, soit dit en passant, 
a laissé la maison dans un bel état : John, parfait esquire avec son tweed 
rapiécé aux coudes, ses joues rubicondes, ses bouteilles de Lafitte et les 
pieds d’oseille de son jardin ; cet amour de Lutsie, avec son petit cha- 
peron rouge et son inséparable Escoffi2r pour les recettes. Ravis de l’ins- 
tallation camping que nous leur avions préparée dans le sous-sol. Exacte- 
ment le genre d’amis dont Lally a besoin; John, le seul type 
d’Anglais avec lequel on puisse « collaborer ». Excellent mélange de 
Pickwick, de Pepys et de Samu:l Butler. Conviction d’être un vrai 
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gourmet, sens réel des vins, des paysages français et des bons cigares, 
dévotion à Flaubert et Maupassant, égoïsme généreux, bonne figure 
réjouie de chérubin un peu pochard, passion du jardinage. Cent pour cent 
Anglais et lui-même, sans aucune adultération américaine. Cependant, 
admirablement adapté et transplanté avec toutes ses racines intactes. 
Absolument à l’antipode d’un dépossédé du genre d’Arnal. 


Combien je l’ai béni de plaisanter devant Lally ce prurit des girls 
américaines de « faire quelque chose ».. « accomplir quelque chose »! 
Je me demande si ce n’est pas ce coup de téléphone de June, avant-hier, 
qui lui a mis ou remis ces lubies en tête. Elle a appris que deux de leurs 
amies de Madson ont eu des promotions à l’Office du War Information, 
à Washington. Et la voilà qui rêve... « My poor child, lui a dit John. 
Vous êtes toutes les mêmes. Quand vous avez des jobs, vous n’aspirez 
qu’au « good time » et quand vous n’avez qu’à profiter de votre bon 
temps, il faut que vous pensiez à courir après les arcs-en-ciel.. » De 
John, ça la fait rire, elle en convient, me serre dans ses bras et le paradis 
des Ducks n’est plus menacé. Si moi, je lui dis ces choses, elle pense, 
évidemment, que je prêche pour mon saint. 


J'aurais dû m’attendre à la question qu’elle m’a posée après leur 
départ : « Est-ce que tu crois que John épousera Lutsie? » Quand je 
lui ai dit qu'avec une pension à l’américaine à payer à son ex, John ne 
devait pas avoir très envie de se remettre la corde au cou et qu’ils avaient, 
Lutsie et lui, beaucoup plus de chances de rester unis et heureux comme 
ils étaient. « J’étais tellement sûre que tu me répondrais cela », a-t-elle 
fait. 


Un air de ne pas avoir l’air est un air tout de même. 


Il faut la distraire, l’occuper ; en tout cas, la laisser le moins possible 
seule avec elle-même, en ce moment. 


11 mai (matin ).— Ce serait pain bénit si elle s’accrochait pour de bon 
au conseil que lui a donné John de s’essayer à écrire. Elle est tout feu tout 
flammes et déjà en train de s’arranger un coin de travail en bas. Dérivatif 
idéal à condition qu’à la mise en train ce bel enthousiasme ne tombe 
d’un coup. Si, comme je lui ai dit, elle ne se préoccupe pas de faire de ses 
années de collège un « roman », mais de s’y mettre au naturel, elle, les 
adolescentes, les « Pro », etc., elle pourrait très bien, avec sa fraîcheur et 
sa spontanéité, réussir une histoire de jeunesse et d’émancipation des 
plus juteuses. Le danger serait qu’elle donnât dans l’introspection, la 
psychologie des « caractères ».. Grand débat, hier soir, sur le sujet. 


La date de mon anniversaire — qu’elle veut célébrer le 21 avec les 
Wilbur, si John est libre — lui fait découvrir que nous étions du même 
mois et tous les deux Gemimi. Comme elle est du début de juin, la commu- 
nauté de caractère. et de destinée! auquel nous voue le signe de dualité 
des Gémeaux la frappe beaucoup. 
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Vainement essayé de la convaincre — et de me convaincre, car je suis, 
au fond, aussi porté qu’elle à croire à ces histoires — que ces classifi- 
cations astrologiques ne veulent rien dire et que : « Tout homme porte 
en soi la forme entière de la condition humaine. » Cela va plus loin que 
l'astrologie, sans d’ailleurs la contredire. 


Soir. — Sous préteite de se rendre compte, elle a tellement insisté 
pour voir mon livre — auquel elle croit toujours que je travaille — que 
j'ai fini par lui passer quelques chapitres d’Arnal. Faute lourde. « Est-ce 
vraiment toi que tu as voulu montrer ? » m’a-t-elle demandé, beaucoup 
plus affectée que je n’aurais cru par sa lecture. Je l’en ai dissuadée 
comme j’ai pu : « Mais non, j’ai voulu, en me servant un peu de mon expé- 
rience particulière évidemment, montrer la situation, le cas, que je crois 
commun à beaucoup de réfugiés, d’un homme dont Ja guerre, la perte 
de son pays, l’exil ont atteint le ressort vital, détruit les raisons de vivre. 
Cela a été le cas de Stefan Zweig qui s’est suicidé, comme tu sais, et 
de beaucoup d’autres, j’imagine. » « — Mais ton Arnal a survécu, il est 
en Amérique! » « — Justement. Son effort de dépaysement le mène à un 
détachement qui lui fait perdre le sens et le goût de la vie. Plus il se 
détache, plus l’existence, en général et en particulier, lui apparaît néga- 
tive. Un court-circuit. Plus il éprouve la négation qui est au fond de tout, 
plus la mort l’appelle. » Je m’enflammais malgré moi, sans voir la colère, 
l'espèce d’animosité avec laquelle elle suivait ces explications, quand elle 
m’a interrompu : « Je crois que je te détesterais, que je te quitterais à la 
minute si tu étais ainsi. Comment est-ce qu’il finira, ton Arnal ? » J'aurais 
dû retourner trois fois ma langue avant de répondre : « Il se tuera... 
probablement. » 

C’est ce probablement qui a dû la mettre hors d’elle. Je n’imaginais 
pas qu’elle pût prendre à ce point la chose à cœur. Surtout, le travail qui 
se faisait en elle m’échappait complètement. Pour pâlir sur le coup comme 
elle a fait, se lever, aller se jeter sur la couche dans la crise de nerfs où 
je l’ai vue subitement ; spasmes, sanglots au milieu desquels il était 
parfaitement inutile d’essayer de lui faire entendre qu’Arnal est une 
simple projection imaginaire, que je l’ai déjà abandonné, que je vais me 
mettre à Time for a change. Dans mon propre bouleversement, que ne 
lui ai-je dit? Les embrassements, en fin de compte, ont été plus efficaces 
que les discours. 

« Vois-tu, Duck, m’a-t-elle dit après, les yeux encore brillants de 
larmes, il ne faut jamais me parler de ça, de mort, de ces idées. Tu ne 
devrais jamais y penser. Ça me fait perdre la tête. » Elle a ajouté : « Ce 
qui me fait peur avec toi, c’est ce manque de confiance en toi. En toi- 
même! Tu ne peux pas savoir ce que tu vaux, ce que tu peux. Je te con- 
nais. Tu doutes de l’avenir et de tout, parce que tu doutes de toi. Et tu 
te laisses voir. J'ai toujours pensé qu ’en 40, la France n’aurait pas été 
vraiment défaite si les Français n’avaient pas douté d’eux-mêmes. Main- 
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tenant, après avoir lu cette chose, j’en suis sûre. En Amérique, tu ne 
dois jamais douter de toi. Tu m’entends, Duck. Si tu veux que je t’aime, 
il ne faut pas que tu sois ainsi. » 


Comme tu as raison! Comme je sais que tu as raison! Peut-être un jour 
liras-tu ce que j'écris dans la vérité de mon cœur, en ce moment. J’ai 
eu tort, je le sais, de te laisser deviner ce doute de moi-même qui a tou- 
jours été en moi plus profond, plus substantiel à mon esprit, à tout mon 
être que tu ne crois. Il a fallu ta jeunesse, tout ce goût de vivre que tu 
m'as rendu pour me soulager. Mais si tu venais à me manquer, Love... 


. . . . . . . . - . . . . ou . . . . . . 


21 mai. — Pour une tuile, c’en est une! Rien qu’à la façon dont elle 
a bouché le téléphone et jeté : « Dad vient d’arriver », John et Lutsie m’ont 
regardé et rentré leur « Happy birthday! ». Juste à la minute où je souf- 
flais les bougies du cake. Il aurait tout de même pu s’annoncer par câble. 
Encore heureux que June ait eu l’intelligence de ne pas lui passer mon 
numéro et de prévenir Lally tout de suite. Devant les Wilbur, elle a 
su faire bonne contenance, mieux que moi, peut-être, et le cordon rouge 
de John a aidé le choc à passer, mais à travers son entrain, ils ont senti 
aussi passer le vent. « Ça s’arrangera, m’a dit John en partant? She is 
quite a girl. Elle a du cran... » Jusqu’à quel point, je me le demande. 
Impossible de se concerter avec elle. « Laisse-moi penser par moi-même. 
Ce n’est pas ce que tu peux me dire qui m’aidera. Tu ne le connais pas. 
Tu ne pourrais pas comprendre sa mentalité. Il a l’habitude que je lui 
dise tout. Et je hais de dire des mensonges. Je t’en prie, laisse-moi réflé- 
chir, Duck... » 


Minuit et demi et elle se promène encore. Il faut que je l’emmène, 
Down Town, demain matin pour qu’elle le tror:ve à son hôtel avant qu’il 
n’aille à ses affaires — qui ne vont pas toutes seules, paraît-il. 


« To my beloved Duck. For the best and for ever. » Comme il m’avait 
fait de joie, ce mot, sur son cadeau, ce soir. Elle a dû se ruiner pour ce 
cadeau. Autant qu’on puisse connaître un être, elle est sincère. Mais... 
Mon Dieu, pourquoi fallait-il qw’il revint, cet homme! 


22 mai. — Il ne peut pas être question qu’il la force à repartir avec lut 
si elle ne veut pas. Il n’y a pas de loi au monde qui oblige une fille de son 
âge à suivre son père à travers ses pérégrinations, sous prétexte qu’il est 
veuf et qu’il a besoin d’elle. Le plus simple serait qu’elle lui dise : « J’aime 
quelqu'un et c’est mon affaire » ou lui raconte qu’elle a une situation 
en perspective. Mais non! Dans l’état où la met ce retour, les plus élé- 
mentaires suggestions ne réussissent qu’à l’exaspérer : « Please, please... 
Ne me dis pas ce que je dois dire, ni ce que je dois faire. Je sais ce que je 
dois dire et faire. » Le sait-elle ? 


Enfin, elle a promis d’être de retour ce soir, quelle que soit l’issue 
de la séance. 
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23 mai. — Le résultat de cette belle franchise était à prévoir. En un 
sens, comme elle le dit, il fallait bien que l’explication vint un jour ou 
l’autre. Mais si elle comptait sur la bénédiction paternelle et les atten- 
drissements de cet égoïste! Maintenant, la dementia americana est 
déchaînée : mise en demeure de le suivre à New-York la semaine pro- 
chaine, tous les chantages aux sentiments, à l’argent, à l’honneut, à la 
morale, tous les arguments de l'Œdipe complex auxquels il fallait s’at- 
tendre, « un homme marié, même pas divorcé. Deux fois ton âge. 
Un étranger qui filera après la guerre sans t’épouser », sans parler des 
menaces de recourir à la F.B.I. si elle refuse de lui dire mon nom et ou 
j'habite. Dieu merci, elle ne s’est pas laissée intimider et il a fait exacte- 
ment tout ce qu’il fallait pour la braquer. « Il a vu, dit-elle, que j’ai la 
tête aussi dure que lui. » Le sang irlandais a dû bouillir des deux côtés. 


La chance est qu’il soit jusqu’au cou dans la mélasse de ses affaires, 
avec un bon procès qui le rappelle dans l’Est à huitaine. Il n’y a pas de 
quoi s’apitoyer, comme elle le fait après coup. « Poor old Dad! » Un 
homme qui a recours aux menaces! Ses menaces, il peut toujours y aller, 
Il n’y a pas de loi, au moins en Californie, qui empêche une fille de vivre 
avec l’homme qu’elle aime, si cela lui plaît. Elle a eu, heureusement, la 
prudence de dire qu’elle habitait à Santa-Monica, chez une amie. 


S’il était seulement possible d’obtenir d’elle qu’elle ne le revit pas 
avant son départ. Mais cela... 


24 mai. — Au fond, derrière toutes les hypocrisies familiales, sociales, 
religieuses et autres, toujours la même histoire : ce despotisme du père, 
cette possessivité jalouse du « gardien de la morale et de la loi », du dic- 
tateur, dont la nature, Ô Freud, n’est que trop devinable. Mais qu’un être 
jeune, franc et sain comme elle puisse être vulnérable à ce venin! La 
voilà maintenant qui se sent en faute. Après ciriq mois de bonheur 
sans ombre, d’amour vrai, libre, heureux. Quand elle se donne, nous 
retrouvons la communion intacte. Mais elle qui, dans mes bras, dormait 
d’un si beau, d’un si pur sommeil, elle ne dort plus. 


Soir. — Elle n’y a pas tenu. Il a fallu que, sous prétexte de s’enquérir 
de la tournure de ses affaires, elle l’appeliât à l’office de sa compagnie. 
Téléphonage à n’en plus finir, que je n’ai pas voulu entendre. « Il s’est 
complètement calmé, déclare-t-elle, et ne se plaint que des ennuis de 
son procès. » Simple feinte, évidemment. Elle a promis d’aller le voir 
demain. Rien voulu dire pour laisser se faire la détente. Dès qu’il la 
laissé ttanquille, elle redevient elle-même. En l’amenant ramasser les 
derniers genêts dans « notre parc », je lui ai proposé { d'aller parler demain 
moi-même au terrible homme et de lui dire que, s’il le désire, je suis 
prêt à aller au Névada, à Las Vegas ou à Reno, voir si là-bas un divorce 
rapide serait possible qui me permettrait. Mais elle ne croit pas que ce 
soit une bonne idée. Au fond, elle se méfie de sa violence. « Ce n’est pas 
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qu’il soit mauvais, dit-elle. Il peut être très bon, même très compréhensif 
dans ses bons moments. Mais si impulsif... Qu’une chose s’oppose à lui, 
et il peut subitement se tourner en une vraie brute. C’est le caractère 
Sullivan. Tu te contrôles mieux, mais tu es aussi un peu comme lui », 
ajoute-t-elle. 


26 mai. — Quel besoin, pour dîner avec lui, ce soir, de descendre en 
ville dès onze heures du matin! « J’ai des tas de choses à faire. » Ques- 
tionner, protester, ne sert qu’à empirer la crise. Mieux eût valu la laisser 
prendre la voiture que la conduire. Ces voyages pour la mener à Down 
Town sont un supplice. Plus elle me sent sur le qui-vive, plus, elle se 
bute et se referme et au lieu de pouvoir discuter les choses en confiance, 
chacun se retranche, souffre envers l’autre d’une hostilité d’autant plus 
pernicieuse que chacun à part soi la sent injuste. Quand je lui prends la 
main, elle l’abandonne à regrets, ou la retire. Puis c’est elle qui a un mou- 
vement pour se rapprocher ; malgré moi, encore outré, je m’écarte, serre 
les dents, fixe la route. Tous les efforts pour rompre le silence tombent à 
faux. Que lui ai-je dit qui pût la blesser ? Que ce n’était pas la peine de se 
mettre sur son trente et un pour quelques courses dans cet infect Down 
Town. Qu’a-t-elle en tête? Se mettre en quête d’une situation, courir 
les agences pour pouvoir Jui dire qu’elle va prendre un job? Il a dû si bien 
lui coller dans l’esprit que c’était une honte de vivre sans rien faire, 
de dépendre d’un homme sans position et incertain de pouvoir jui offrir 
le mariage que sa mentalité américaine reprend le dessus et la voilà qui 
se met en course. Pour ce qu’elle peut trouver dans cette foire de Los 
Angeles : des jobs qui la dégraderont, qui la mêleront à un tas de mercantis 
et d’imbéciles, d’où elle rentrera le soir (si elle peut rentrer) éreintée et 
abrutie — au lieu de se laisser vivre ici à l’air, à la nature, à la santé en 
prenant réellement sa chance d’accomplir quelque chose, si elle se tient 
à sa résolution d’écrire ce petit livre. Je Jui ai dit ces choses. La vraie 
Lally sait cela. Mais non, il suffit qu’elle rentre dans son influence — le 
business et le reste — et c’est l’autre face de Janus qui se montre, sa 
seconde nature — celle du père évidemment — qui m’est étrangère, 
hostile, une nature commune, commune à tous ces êtres mécanisés par 
la course au dollar, par le rush aux magasins, aux banques, aux offices, 
aux drugstores que je lui montre exprès sur les trottoirs. Rien que pour 


me contredire, sans doute, elle dit : « Mais il faut aussi être parmi les . 


gens. J’ai besoin de voir les gens, de les connaître, d’être dans le mou- 
vement. » 


Ma pauvre enfant! Ah! que de choses m’apparaissent en toi, Love, 
quand tu n’es plus toi. 


Impossible de fixer mes idées sur autre chose. Cette journée ne finira 
donc pas. Essayé de travailler à Time for a change. John aime cette idée 
de la « good girl » qui tourne en « bad girl » du jour au lendemain. Mais 
il ne peut pas's’y mettre avant trois semaines. Et je suis si peu à ça. 
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Minuit vingt. — C’est invraisemblable. Son diner a dû finir au plus 
tard à neuf ou dix heures. Elle devait appeler aussitôt après pour que 
j'aille la chercher au bus de Santa Monica. Qu'est-ce qui a pu se passer ? 
Il ne peut tout de même pas la retenir de force à son hôtel. Où, qui 
appeler? Impossible de sonner chez June à cette heure-ci.. C’est à 
devenir enragé. 


Deux heures du matin. — Mieux vaut la laisser se mettre au lit seule et 
attendre qu’elle se calme aussi. Comment pouvait-elle penser que, con- 
naissant le personnage, je pouvais, sans perdre la tête, attendre jusqu’à 
pareille heure. « Il y avait deux de ses partners à dîner... Nous n’avons 
pu parler qu’après, à son hôtel.» Et il a fallu que la palabre s’éternisât, 
naturellement! Seule excuse : « J’ai fait pour le mieux, for your best. 
Maintenant il n’est plus aussi monté contre toi. He won't do anything 
wrong. » Il a fini par admettre et accepter qu’elle ne parte pas avec lui. 
C’est autant de gagné. J’ai eu d’autant plus tort de l’accueillir avec cette 
explosion d’angoisse et de colère contre lui, qu’il a su, lui, évidemment, 
jouer le jeu du « poor old Dad » accablé par les soucis, qui veut seulement 
parler raison. « Poor old Dad! Il ne s’est emporté qu’une ou deux fois, 
quand je lui ai répété que je t’aimais. Il m’a même laissé parler. Je lui 
ai dit et redit que j'étais sûre de ne pas pouvoir être heureuse avec un 
autre. Il fait semblant de croire que je ne vis pas avec toi. Nous avons, 
dix fois de suite, examiné toute la situation. Son point de vue est que je 
ne peux pas rester à dépendre d’un homme, au moins tant que nous ne 
sommes pas mariés. Il dit que Z must stand on my own feet. que je dois 
apprendre à me diriger et à faire ma vie moi-même... Et là, je pense qu’il 
a raison. » 

Voilà bien la manœuvre. Il la connaît bien. Mais mon erreur a été 
de ne pas la laisser parler et d’entrer en bataille ; au lieu de lui laisser 
réaliser l’absurdité de Ja chose par elle-même. Alors, elle croit que je 
veux porter atteinte à sa liberté. « Entre lui et toi, je n’ai même pas le 
temps de penser. Vous êtes exactement pareils. Il me tire de son côté, 
toi du tien. J feel lost. C’est comme silje n’existais pas. Au lieu de m’aider, 
tu veux toujours m’obliger à voir les choses comme tu les vois. Finale- 
ment, je pense que la seule chose à faire serait. » Quoi ? Plus je la presse 
de dire quoi, plus elle fixe les yeux dans le vide et se rétracte dans ce 
conflit incohérent. 

Comment puis-je t’aider, Love, si tu es contre moi, si, au lieu d’être 
« nous », de penser « nous », tu veux être toi, si nous ne faisons pas contre 
lui et contre tout une seule et même volonté. 

Bien fait de la laisser se coucher seule. La voici qui appelle : « Tu 
ne viens pas ? » De ta vraie voix, Love. 


26 mai. — Son étrange douceur au réveil, tout à l’heure, alors que 
toutes les angoisses d’hier pesaient encore sur le mien. « Poor Duck! 









54 F REVUE DE PARIS 


disait-elle. Je-n’aime pas te voir regarder la fenêtre comme cela. Tu 
as encore cet air de saint. Est-ce que je te rends malheureux? Dis, 
dis-moi... » « — Quelquefois, hier par exemple... » « — Je t’en prie, 
ne revenons pas là-dessus aujourd’hui. Nous verrons. Aujourd’hui, 
essayons d’avoir a jolly good day, sans penser à rien, sans querelle, 
just another day like the‘good old days. » Un autre jour, comme les bons 
vieux jours. Pourquoi ce passé? Il n’y a pas une semaine que cet... 
Pourvu qu’il parte vraiment demain! | 

Elle n’a aucune envie de travailler, aujourd’hui. Ne pas l’y forcer, 
léloigner de ces pensées, du téléphone. Elle hésite entre ses shorts et ses 
slacks… donc elle ne pense pas à ses frusques de ville, à ce chapeau 
qu’elle a ramené hier et qui traîne encore sur ce fauteuil. Un chapeau, 
pourquoi faire, mon Dieu? Le mieux est de l’emmener nager à Coral 
Beach. 


Cinq heures. — Encore ma faute. Je m'étais promis de ne pas revenir 
sur le sujet. Elle ne demandait qu’à profiter tranquillement de sa journée. 
Il ne fallait pas la questionner sur hier. Finalement, elle a avoué qu’elle 
avait, en effet, passé par deux agences. « Juste pour voir. » Tant mieux, 
en un sens, elle a vu ce que cette belle ville avait à lui offrir : les usines 
de la défense, Douglas, Lockheed, des jobs de sales girls dans des May C° 
et des Thrifty Drug Stores, un petit boulot de publicité chez un fabricant 
d’objets plastiques, à Glendale, aux cinq cent mille diables. Elle recon- 
naît elle-même que ce serait impossible, que nous serions tous les deux 
malheureux comme des pierres. Alors ? 

Il n’y avait qu’à la laisser tirer d’elle-même la leçon sans chercher à 
l’influencer. On ne pouvait pas rêver journée plus belle à Coral Beach. 
J'aurais dû emporter Homère, la remettre dans le bain en toute insou- 
ciance, au lieu de lui marquer à tout coup le prix de cette vie unique, de 
cette liberté merveilleuse dont il serait si simple de jouir. « Je sais, 
dit-elle. Tu mas pas besoin de me le redire. Mais. » Toujours mais... 
Mais quoi ? Elle se tait, se rembrunit. Résultat : au lieu de finir la journée 
sur le sable, il a fallu rentrer pour qu’elle puisse encore lui téléphoner. 
Journée gâtée. Il veut absolument passer l’après-midi avec elle avant son 
train, demain soir. Impossible de s’y opposer. 


27 mai (après-midi). — Enfin, dans quelques heures, il sera en route 
pour New-York et pas près de revenir. Son train part à huit heures. Elle 
vient de téléphoner de Down Town pour confirmer qu’il n’y avait pas 
de changement. Elle préfère, toutefois, que je n’aille pas la chercher à la 
station après le départ, pour le cas où, par impossible, il le manquerait. 
La revoilà elle-même. Bon chéri, comme je m’en veux de toutes ces inquié- 
tudes et alarmes. A partir de ce soir, tu ne les verras plus. 


MARC CHADOURNE 
(La fin dans le prochain numéro.) 
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+UR ce digne paquebot anglais — cloître pour trois mille légionnaires, 

S embarqués en corps, avec colonel, drapeau et musique, mais pas 

une femme — Dieu sait que nous pensions à l’Indochine, but du 
voyage. Elle hantait l’imagination des officiers, dont beaucoup, revenant 
de captivité, espéraient l’action, la responsabilité, le risque qui leur 
avaient si cruellement fait défaut durant cinq ans. Elle obsédait les 
légionnaires — pour la plupart très jeunes en âge, et jeunes en service — 
au moins chez nous. Ils en attendaient l’aventure exotique, au terme 
d’une dure période de dressage, dans les camps d’Oranie qui les avaient 
reçus, tout dépaysés par la nouveauté de leur engagement. 

Nous comptions, cependant, parmi nous des anciens, qui ayant servi 
avant la guerre, au régiment de légion du Tonkin, en contaient la légende, 
à longueur de soirées : pirates, alcool, paysages et femmes complaisantes. 

Nous vivions à bord du Cameronia, sous la règle précise d’une bonne 
caserne dont le clairon détaillait les heures. La traversée dura un mois 
sans escale — tout au plus quelques heures à Port-Saïd et, au delà de 
Suez, nous mouillions en rade foraine. 

Sur la foi des documents — études, cartes, photos que nous avions 
rassemblés, — des conversations et conférences, nous bâtissions chacun 
notre Indochine. Nous avions pourtant mis un certain temps à en accep- 
ter les perspectives. 

Le régiment avait été créé de toutes pièces, en juillet 1945, pour parti- 
ciper à la campagne contre le Japon. Nous étions tous volontaires pour 
cette campagne. Il y eut d:s moments d2 dépression, à la nouvelle de 
l'effondrement nippon. S’agissant de soldats de métier, on ne trouvera 
rien de ridicule à ce sentiment. Et voici que l’on nous offrait, en guise 
d'aventure de rechange, on ne savait quelle pacification d’une colonie 
en proie aux rebelles. Les informations étaient rares, imprécises, en cet 
automne 1945. Lorsque, durant nos d2rniers mois d’Algérie, nous lisions 
les communiqués de Saïgon, annonçant les pointes fougueuses des blindés, 
dégageant la capitale, puis le pays du riz, au Sud, celui du caoutchouc, 
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au Nord, nous maîtrisions mal notre dépit. Sans doute, arriverions-nous 
trop tard et notre rôle obscur se limiterait à l’occupation de quelques 
secteurs où nos hommes auraient à manier la pioche et la pelle plus que 
le fusil. 

Pour moi, je faisais appel à mes souvenirs marocains des années 22-26. 
Je pensais aux Djichs, à la pacification en tache d’huile, au ralliement 
progressif des tribus. Et, cela va sans dire, Lyautey restait la loi et les 
prophètes. Ses Lettres du Tonkin, relues plume en mains, au cours des 
dernières soirées de Mascara, tenaient dans un épais carnet relié réduites 
à l’essentiel, au directement pratique qui était, d’ailleurs, en même temps, 
le directement « humain ». Ces lettres avaient aussi fait l’objet de maintes 
conversations entre camarades. On en avait fait taper des extraits, trop 
peu pour le goût et le bien d: chacun. Gallieni, était moins familier, 
faute d’avoir pu retrouver ses Souvenirs du Tonkin qui sont, eux aussi, 
un bréviaire de l’action, soumise également à l’intelligence, au caractère 
et au cœur. Mais Gallieni nous apparaissait en filigrane, dessiné par l’ad- 
miration de Lyautey qui saluait en lui son maître. 


* 
* * 


Sur le pont principal du Cameronia, un panneau tenait lieu de journal 
du régiment, dont la vie quotidienne s’inscrivait là, en notes succinctes, 
à côté des échos du monde, jugés bien moins intéressants. Mais le centre 
du panneau, son point d’attraction, c’était une grande carte de l’Indochine 
qui renseignait, non seulement sur la nature des lieux, mais sur les races 
et les ressources. De brèves notices chiffrées la complétaient. 

Cette carte était pour beaucoup dans l’envahissement que nous subis- 
sions. On ne pouvait passer devant elle, sans y jeter un coup d’œil. On 
Jui consacrait un moment de loisir. Elle était, en vérité, le support de nos 
imaginations. 

L’interminable traversée de l’océan Indien donnait à l’impatience 
l'intensité d’une soif sans remède. Nous fümes à Trincomali un matin, 
et les heures que nous y passâmes, dans un harmonieux décor — où la 
terre, ses plantes, l’eau semblaient composés pour servir de cadre flatteur 
à d’admirables bateaux à la poupe desquels nous cherchions avidement 
nos couleurs (nous les avons vues éclatantes sur le Pasteur, peint en gris 
d’uniforme, et ce fut un instant de joie) — furent consacrées au regret 
de cet Empire des Indes qui nous appartint. Il y avait parmi nous un 
érudit à qui les campagnes du Baïlli étaient familières. Il nous les conta 
et aussi l’aventure de Dupleix, d’une si éblouissante grandeur. Il en tira 
la leçon, l’appliqua au présent, et à ces jeunes officiers en quête de gloire, 
il apprit comment on perd un Empire. Le cadet, sorti de Cherchell, 
quelques mois plus tôt, traduisit la pensée de tous, avec une fougue 
bondissante : « On ne perd que ce que l’on veut perdre. » 





7 











EN INDOCH NE AVEC LA LÉGION b7 


Puisque la France consentait un suprême effort à la restauration de 
son autorité en Indochine, c’est qu’elle avait conscience de l’importance 
vitale pour elle, de son relais extrême oriental. Il n’en fallut pas plus 
pour que l’optimisme revint. 


# 
* * 


On ne nous donna pas le temps de visiter Saïgon sous les armes. Nous 
rembarquâmes sur un croiseur qui nous déposa, quarante-huit heures 
plus tard, sur la côte d’Annam. 

Le régiment reçut en fief une longue bande côtière, étendue sur 
quatre cent cinquante kilomètres, du Nord au Sud, large de trente à 
cent kilomètres de la mer aux premiers plissements de la montagne anna- 
mitique. Un merveilleux pays, tout en contrastes, réunissant les aspects 
de la montagne escarpée aux pieds baignés par la vague couleur de jade, 
de la plaine parfaite, à la surface de laquelle s’inscrivent en traits purs 
dans un air léger, des tombeaux moussus enchâssés par les épis, des vil- 
lages serrés dans les aréquiers aux troncs si minces. 

Mais, passée la première heure d’enchantement, ce décor de notre 
vie prochaine nous parut soudain étrangement triste. Il y avait des 
maisons, des champs cultivés, du bétail errant. Mais l’homme, l’homme 
de ce pays en était absent. Je me sentis reporté d’un coup, vingt ans en 
arrière, à ces années marocaines de mon apprentissage. Rien de commun 
certes, quant aux apparences, entre ce littoral d’Annam et la montagne 
berbère. Cependant, j’éprouvais là le sentiment que m'avait donné, 
dans l’Atlas, le premier village, abandonné par ses habitants en fuite 
devant notre avance. Nous les avions patiemment ramenés à nous, après 
des mois d’attente, pleins de meurtriers sursauts. L’apprivoisement, ainsi 
que Lyautey appelait ce « comportement du plus fort » à l’égard de l’au- 
tochtone désorienté, comme il était dans les réflexes de chacun de nous, 
autrefois! Ici, nous allions recommencer cette œuvre passionnante, avec 
ses alternatives de violence et d’abandon confiant, ces rencontres où, 
à travers une poignée d’hommes, dzux conceptions de l’existence s’affron- 
tent et se heurtent, jusqu’à ce que l’une d’elles cède. Pour moi, ce retour, 
avait quelque chose de singulièrement pathétique. Après vingt années 
d’une vie consacrée à l’Empire et qui avait trouvé sa vocation au Maroc, 
de la période héroïque, dans la première campagne que la France eut à 
conduire pour la sauvegarde de sa puissance d’outre-mer, je n’avais nul 
besoin dz2s leçons de l’expérience pour éprouver « cette parcelle 
d’amour » à l’égard de l’adversaire qui, seule, confère la durée au gain 
des armes. 


# 
* # 


Nous sommes à Nhatrang depuis quatre jours, et la vie recommence à 
palpiter sourdement dans les rues léthargiques. Les maisons sont intactes, 
la végétation a envahi les rues secondaires. Évidemment, les habitués de 
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cette agréable cité balnéaire ne reconnaîtraient guère la coquetterie des 
villas dans les jardins en fleurs. Une saison des pluies a lavé leurs couleurs. 
Nous en voyons sortir des Français que les Japonais avaient concentrés 
à Nhatrang, après leur coup de force du 6 mars 1945. Plus d’un millier, 
venus de l’intérieur, des plantations du pays Moi, et qui ont vécu là des 
jours angoissés jusqu’au débarquement du premier contingent français 
en novembre. Le bataillon de coloniale a dégagé les abords de la ville, 
mais l’adversaire Viet-Minh était en nombre, bien armé, et il en a con- 
servé la lisière ouest, les collines qui, au nord dominent l’estuaire et d’où 
il tirait le canon sur les maisons européennes. 

Ce n’est qu’à la fin de janvier 1946, qu’un raid de blindés, venant du 
Nord et du Sud a rompu f’encerclement. Notre mission, à nous qui pre- 
nons le secteur, quinze jours après le passage des chars, c’est d’en assurer 
la pacification en dehors des axes de communications et des centres libé- 
rés. La rue du Commerce est presque tout entière chinoise : on le voit 
aux drapeaux de papier, aux effigies de Chang-Kaï-Chek, collées sur les 
portes closes. Ici et là, un avis : « Maison chinoise, ne pas déranger. » 
Un bistro a ouvert une fenêtre qui lui sert de comptoir. Il y vend un café 
excellent, production de la montagne voisine. Sur la façade nue d’un 
hôtel, le Viet-Minh a fait peindre, en hautes lettres noires : « Down 
the french imperalism ! » On ne sait à qui s'adresse ce texte anglais. 
Partout, peint, gravé, dessiné, le mot magique : Doc Lap, Indépendance. 


Le marché est désert. J’y reviendrai chaque jour, bien assuré que c’est 
là que je pourrai suivre la reprise de la vie du voisinage. Un matin — le 
cinquième jour — comme en ces printemps précoces de chez nous, où 
les fleurs s’épanouissent en une nuit, alors que la veille, il gelait encore, 
dix, vingt boutiques se sont ouvertes et sur le carreau du marché, les 
femmes des pêcheurs ont étalé leurs paniers remplis de magnifiques pois- 
sons fraîchement pêchés. Puis les paysannes sont venues en groupes, avec 
des légumes inconnus, des fruits, du r1z blanc comme neige et sur leurs 
visages un sourire qui attend le vôtre pour fleurir. On respirait déjà 
mieux. Et je ne sentais plus ce désaccord gênant entre la grâce des 
lieux et l’âme du pays. 

Pour atteindre ce premier résultat, il n’a fallu que peu de chose : 
quelques patrouilles lancées vers les quatre points cardinaux, l’installa- 
tion d’une compagnie, à quelque vingt kilomètres dans le Sud, d’un batail- 
lon à 30 kilomètres au Nord. 


Alors, dans les villages, on a vu revenir, par familles serrées autour des 
vieux, les paysans qui avaient fui en forêt. Leur exode n’a duré qu’un 
peu plus de trois semaines. Ils ont paru bien longs ces jours dans la 
montagne hostile, dont les nuits sont peuplées de bêtes, traversées 
d’esprits malfaisants, dont l’air donne la fièvre, l’eau la colique et les 
plantes des ulcères. 


Dans une paroisse voisine, le curé annamite est rentré le premier et-il 
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a sonné la cloche. Ses ouailles l’ont rejoint. Mais que tout cela est encore 
fragile ! Le Viet-Minh a conté tant d’histoires sur la cruauté française 
que les mères serrent leurs enfants contre elles au passage du soldat et 
les filles baissent les yeux. 

J'attends avec impatience le jour où les enfants souriront en nous 
regardant. Eux ne mentent pas. Les adultes peuvent masquer leur peur 
sous une amabilité contrainte. L’enfant cesse de craindre quand, autour 
du foyer, il n’entend plus parler des soldats avec haine ou terreur. 

L’adversaire a réagi dès la deuxième nuit. Il a attaqué un de nos 

petits postes et exécuté un notable rallié. Les anciens du village nous 
demandent des armes pour défendre leurs familles. On hésite. S'ils 
repartaient en brousse? Voilà une inquiétude que ne connaissait point 
Gallieni quand il distribuait des fusils aux villageois menacés par les 
pirates. Il y avait alors une population qui nous suppliait de la protéger 
des bandes. L’ennemi était clairement désigné et la bonne volonté de 
tous aidait les colonnes dans leur chasse. Maintenant? On commence à 
discerner quelques traits dans les sentiments populaires. D’abord, un 
désir de paix, lié au souci des exigences paysannes : les champs attendent. 
Mais aussi, la hantise du Doc Lap. Un vieux retraité de l’Administration 
que je rencontre devant sa petite maison, chaque matin, est tout appri- 
voisé, lui. Il sait un peu de français. Je lui demande s’il est content de 
notre retour : large sourire : « Bien content. » Puis, un temps de réflexion, 
nouveau sourire : « Y en a bien content Doc Lap aussi ». 
T Doc Lap, indépendance. L’aurons-nous assez lu et entendu, ce mot 
d’une efficacité mystique. Pour quelques lettrés ou évolués qui lui prêtent 
un sens voisin de celui que nous lui donnons, la plupart des humbles 
en font le synonyme d’espoir. Quelque chose d’imprécis, de mal défini, 
mais qui contient ceci de net : ne plus vivre comme avant, avoir une vie 
meilleure. Seuls, les très vieux patriarches, tel le bonze de la pagode 
communale, regrettent le passé, l’époque où chacun était à sa place, 
l'Empereur occupant la première. Surtout ne pas généraliser, ceci est 
valable pour certaines régions de l’Annam où la monarchie avait gardé 
son prestige, indépendant de la personne du souverain. 


* 
, * * 


Deux compagnies sont rassemblées au voisinage de la rade de Cam- 
Ranh, ce port naturel, étendu sur des milliers d’hectares, protégé vers 
le large par une ceinture de hauteurs, et d’îles. Notre Marine avait songé, 
avant la guerre, à en faire une base impériale. Elle a construit un appon- 
tement, des batteries qui retrouveront dans l’avenir leur justification. 
Quel que soit le statut futur de l’Indochine, l’absence de la France ne se 
concevant pas, nous aurons le devoir de faire de Cam-Ranh, un port 
digne de sa position priviliégiée, du point du vue commercial comme 
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pour la défense de la Fédération indochinoise, dont nous serons respon- 
sables. L’érudit est parmi nous, et nous n’y avons pas coupé du petit 
cours d’histoire sur le rassemblement à Cam-Ranh, de la flotte russe, 
voguant vers le désastre de Tsoushima. Il nous fut administré, tandis 
que nous nous baignions, en attendant la nuit. Nous devions partir 
avant le lever de la lune, de manière d’être sous bois quand elle luirait. 

Le dîner fut bref et gai, avec dans les propos un ton de camaraderie 
plus chaud que d’habitude. Première opération d’où chacun, assuré de 
sa chance, est sûr de revenir intact. 

Les hommes, eux aussi, sont de belle humeur. Ils chantent. Voix bien 
fondues, paroles incompréhensibles, coulant comme un flot uni. J’ai 
bien peur de radoter si je me laisse aller à redire : autrefois, au bivouac... 
Eh oui, autrefois, au bivouac, comme ce soir, la fièvre légère, l’impa- 
tience allègre.. 


“ 
* * 


Ce fut un bref combat, au terme d’une longue marche, épuisante sur 
des sentiers incertains, à travers ruisseaux et rocailles. L’adversaire, sur- 
pris que nous fu:sions venus le chercher si loin, a mal résisté, mais non 
sans courage. Les morts jalonnent la position et la sentinelle assoupie a 
été tuée sur son mirador. 

Voici les prisonniers, une vingtaine d2= garçons qui paraissent avoir 
moins de vingt ans, et trois filles, l’une âgée, les deux autres très jeunes, 
cheveux coupés encadrant le visage. 

Dans cette cabane de paille qui était le P.C. d’un bataillon, nous avons 
trouvé beaucoup de paperasses. Cette armée écrit beaucoup. L’officier 
de renseignements aura du travail. D’abord l’interrogatoire, qui commence 

ès le retour dans notre poste de la plaine. Nous avons avec nous un 
vieil interprète, bon serviteur, fidèle et sans passion. Il a vécu l’arrivée 
du Viet-Minh dans la région. Il nous en a dit les décisions raisonnables 
et les excès : « Trop de jeunes gens qui ne savent pas et que le pouvoir 
sans contrôle a grisés. » Dans ce coin du pays, ils étaient trois à commander, 
à tort et à travers. Avant, on les connaissait pour de bons garçons, res- 
pectant leurs parents et, du jour au lendemain, les voici grands chefs. 
Les vieux ont été profondément choqués quand ils ont destitué les notables 
les accusant de retarder l’évolution. Cela n’a pas changé grand’chose. 
Ces villageois ont des têtes de bois quand on veut les engager dans un 
chemin qui ne leur plaît pas. La village a réagi sans éclat, par sa seule 
passivité. La population, dans sa masse, a accepté le Viet-Minh qui 
abolit les impôts, les taxes de circulation. Mais il a rejeté tout ce qui 
menace l’édifice social traditionnel. Le père est resté le chef et les parents 
des jeunes meneurs ont été l’objet de plus de commisération que d’envie. 
La jeunesse masculine — les très jeunes, ceux qui ne sont pas encore 
mariés — a adhéré avec plus d’enthousiasme à une formule politique 
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qui lui conférait la primauté. Elle s’est heurtée à la réprobation familiale. 
Puis, d2s émissaires sont venus du Nord, chargés de l’alignement poli- 
tique d2 la foule paysanne. Ils ont organisé des assemblées, fait des 
discours, distribué des tracts et des journaux. L’inquiétude a envahi 
les esprits. Depuis le printemps, chacun s'était fait à l’idée que les 
Français, battus par les Japonais — traduction de la mainmise totale des 
Nippons sur l’Indochine en mars 45 — emprisonnés par eux ne seraient 
jamais plus les maîtres dans le pays. Des gens dignes de foi, en avaient 
vu plusieurs, hommes: et femmes, que les Japonais frappaient. Certains 
étaient morts sous les balles. Les regrettait-on? On les connaissait si 
peu, dans ces villages de brousse où ils ne faisaient que passer. L’adminis- 
tration subalterne était annamite, pas toujours très scrupuleuse. Sans 
doute, en rendait-on responsable le chef blanc, de qui l’on dépendait. 
En bref, si dans les cités, sur les plantations, des Annamites, ayant des 
contacts personnels avec des gens de notre race, avaient pu se former 
une opinion, à la campagne, rien de précis. 

Mais les émissaires racontaient, maintenant, que les Français étaient 
revenus, plus puissants qu’ils ne l’avaient jamais été, et pleins d’une 
colère furieuse, sans pitié pour les innocents. Avec leurs avions, leurs 
bateaux, leurs canons, ils tuaient hommes et femmes, brûlaient les vil- 
lages et si les filles étaient capturées elles étaient violées. Pour les hommes, 
les pires tortures. Toutes ces horreurs étaient débitées avec une frénésie 
hystérique. Les descriptions étaient sanglantes à souhait. La crainte 
naissait, gagnait de proche en proche. L’imagination ajoutait aux récits, 
la transmission orale brodait. Une vague de terreur déferlait sur la côte, 
envahissait les villages et les hameaux. Le Viet-Minh pouvait alors 
exiger une contribution pour l’armée, frapper d’amendes les riches 
propriétaires, jugés tièdes, châtier les sceptiques. Le vieil interprète 
concluait, en s’étonnant d’être encore en vie, car il n’avait jamais caché 
ses doutes. 

Les prisonniers le regardaient, en apparence indifférents à ses accu- 
sations. On les avait fait délier. Ils étaient assis en cercle, sous la garde 
d’un soldat. Le chef le plus élevé én grade fut appelé. Il commandait 
un bataillon — dit-il. Peut-être dix-huit ans, d’après son aspect, vingt- 
cinq d’après lui. 

Il se tenait debout, le corps rassemblé sans raideur, tête droite, sans 
bravade. Quand l’officier parlait à l’interprète, il tendait l’oreille comme 
s’il eûg voulu deviner le sens des mots à leur seul son. Puis quand l’in- 
terprète parlait, il le regardait bien en face, avec intérêt sans plus. Nous 
apprimes ainsi qu’il était étranger au pays, né dans la région de Quangai, 
dans l’Annam central, où les gens sont réputés pour leur caractère diffi- 
cile. Il avait travaillé au Tonkin, comme jeune garçon dans les mines de 
charbon. A la révolution, il avait demandé à servir. Il avait combattu 
contre les ennemis du régime à Hanoï. Puis on l’avait envoyé suivre 
des cours militaires sous des instructeurs japonais, qui lui avaient appris 
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le maniement des armes automatiques ; le combat de section. Quand les 
Français étaient revenus en pays Moi, il avait été dirigé sur le versant 
sud du cap Varella. Combats à Ninh-Hoa, puis autour de Nhatrang. 
Jamais blessé, Capitaine commandant . une compagnie et, depuis une 
quinzaine, chef de bataillon. Ses trois cents hommes dispersés sur une 
trentaine de kilomètres, par groupes de vingt ou trente. 

— Pourquoi se gardait-il si mal qu’il ne nous a pas vus venir ? 

Le prisonnier eut une ébauche de sourire, et expliqua à l’interprète : 

— On croyait que les Français ne se battaient que sur les routes, avec 
leurs chars. Nous ne savions pas que ceux-ci allaient à pied et jusque 
dans la montagne. Mes sentinelles étaient de jeunes soldats. 

L’interrogatoire terminé, il est allé s’asseoir, toujours aussi indiffé- 
rent, détaché sans affectation. Ses camarades ont suivi, racontant leur 
modeste histoire. Pas de grands mots. Parfois comme une raison suffi- 
sante à leur activité : Doc Lap, que l’interprète ne traduit même plus parce 
qu’il présume que nous savons de quoi il s’agit. 

Les trois derniers avaient été mis à l’écart, dès le début, sur l’indication 
de l’interprète qui les accusait de meurtre. Tonkinois tous les trois, 
avec un torse bruni, aux muscles bien dessinés, de durs visages aux 
pommettes saillantes, sous d’épais sourcils, de petits yeux immobiles, 
et dans la raideur du buste, le port de tête, un air de colère butée. 

— Demande-leur qui a donné l’ordre de poignarder le notable ? 

Traduction, puis la réponse méprisante : 

— C'était l’ordre. 

— De quoi le notable était-il accusé ? 

— Viet Gian : un grand traître. 

— Lequel a tué à coup de fusil le maire de Hiep-My et son fils ? 

— Nous trois. 

— Qui était votre chef? 

Pas de réponse. 


C'était la première fois que nous prenions contact avec une de ces 
organisations d’assassinat, chargées de liquider les suspects et les cou- 
pables, sans plus de pitié que de discernement. Nous en ignorions le 
mécanisme, la redoutable efficacité. Quelques mois plus tard, elles devin- 
rent l’obstacle le plus gênant à notre pacification, et notre commandant 
dut mettre sur pied, lui aussi, une organisation spécialisée dans la neu- 
tralisation des Comités d’extermination. Nous en étions encore à faire 
nos classes et, en toute bonne foi, nous pensions que c’était partie gagné£ 
quand dans un canton, la population était revenue, l’intronisation des 
notables faite. Tout ce mois de février fut employé à hâter les retours de 
l’exode. Nous étions pleins d’enthousiasme et d’espoir. Nous pouvions 
déjà discerner le moment où les Viet-Minh, acculés à la montagne inha- 
bitable, n’auraient d’autres ressources que la soumission ou la fuite. 
Jour après jour, compagnie par compagnie, le régiment était en action, 
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rayonnant autour des chefs-lieux de ses sous-secteurs : Nhatrang, 
Thourang, Than-Viet. Les accrochages étaient fréquents, pas trop coû- » 
teux, au début, mais si, à la fin du mois, l’on faisait le compte des pertes, 

on était frappé de leur nombre. Mais l’optimisme était général. 







































La troupe avait pris goût à ces incessantes tournées. Elle mangeait 
bien, ne buvait pas de vin, peu d’alcoo!l et trouvait assez de filles pour son 
plaisir. On avait quelque peine à l’incliner vers le pays où elle était 
appelée à vivre, à lui faire distinguer le paysan du rebelle, à regarder de 
plus près la vie quotidienne d’un village. Elle ne voulait encore être que 
combattante. Mais, parmi les chefs, l’apostolat faisait sourdement son 
œuvre. Dans de jeunes cœurs de chefs, une vocation naissait. Ne pas 
s’impatienter, laisser faire le temps. Dans quelques semaines, dans un 
mois ou deux, le pays étant purgé de ses irréductibles, l’action politique 
commencerait. Chaque officier, chaque homme même en devenant 
l'agent, on s’efforçait de les orienter, de les préparer à cette mission. 


* 
6 * 


Le colonel, regardant la grande carte de son vaste domaine, y lisait, 
d’un seul coup d’œil, les progrès de la pacification. Les zones coloriées, 
correspondant aux régions repeuplées, gagnaient sur l’espace vide. Les 
ponts étaient pour la plupart reconstruits, pour les camions et pour le 
chemin de fer. Car le train de Saïgon venait maintenant jusqu’à nous. 
La chose, à première vue, avait paru d’une telle difficulté qu’on l’avait 
située parmi les réalisations à échéance plus lointaine. Le rail était coupé 
en maints endroits, le matériel dispersé. Ingénieurs et cheminots, sous 
la protection de la troupe, s’étaient acharnés à retrouver le-matériel, à 
reconstruire l’essentiel du réseau, à remettre en état les aiguillages. 


Le premier convoi, parti de Saïgon, avait atteint sans encombre le 
pays d’Annam, dont la Légion occupait les gares, gardait les ponts. Puis, 
le train avait poussé vers le nord, et, gagnant ainsi de semaine en semaine, 
il avait fini par atteindre Nhatrang et, au delà, les approches du cap 
Varella. C’était une victoire qui eût enchanté Lyautey. Nous en fûmes 
tous, très fiers, cheminots et militaires. Quel allègement pour nos convois 
automobiles qui manquaient de pneus, d’essence : quatre cent cinquante 
kilomètres de rail, et des trains transportant un tonnage considérable. 
Mais les servitudes apparurent sans tarder. Rails déboulonnés, et la 
locomotive roulant au ravin, les wagons se couchaient : morts et 
blessés. 


La section de protection giclait sur la nature, à la recherche des cou- 
pables. Il était bien rare qu’on les prit. Il fallut aviser. On fit rouler, en 
avant du train, un camion protégé par des tôles et aménagé pour le rail. 
Il avait à son bord des tireurs et des observateurs qui scrutaient la voie, 
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essayant de déceler le ballast remué. Les résultats furent satistaisants. 
Puis l’adversaire améliora sa technique. Il déboulonna le rail de manière 
à lui assurer une résistance suffisante pour le passage du camion, mais 
sous le poids de la locomotive, tout cédait. Et à la faveur de la pagaille 
consécutive à l’accident, les voyageurs, l’escorte étaiént pris sous le feu 
des armes automatiques. Sans doute, les pertes restaient-elles faibles, 
et il ne fallait que quelques heures, un jour ou deux tout au plus, pour que 
la voie fût rétablie. Mais ce qui était grave, bien plus que les retards 
dans l’acheminement des marchandises ou du matériel, c’était l’impres- 
sion que produisaient ces attentats sur la population ralliée. Pour elle, 
le passage régulier du train était la preuve concrète de la paix restaurée 
par la suprématie française. Que les bandes Viet-Minh parvinssent à 
contrarier la circulation du train, c’était alors la preuve que les Français 
n'étaient point parvenus à les dominer. 


Notre dispositif fut renforcé, des partisans furent recrutés pour la 
garde des ouvrages. On multiplia les patrouilles et reconnaissances le 
long de la voie, sans parvenir à supprimer totalement les attaques. Mais 
elles n’apportaient plus qu’une faible perturbation au trafic et dont chacun 
finit par admettre qu’elles faisaient partie du voyage. 


Nous sommes au début de mars 1946. Nous tenons l’essentiel du sec- 
teur. Le rayon d’action des bandes est réduit à un point où elles ne peu- 
vent plus agir sur la plaine. Les courriers capturés nous permettent 
d’être renseignés sur l’état d’esprit de ceux qui résistent en haute vallée : 
cé ne sont que plaintes, récriminations sur l’abandon où on les laisse, 
sur la pénurie de vivres, de médicaments, de munitions. Un profond 
découragement s’est emparé de ces poignées d’hommes contraints à 
vivre, hors de leurs conditions habituelles, sous la perpétuelle surveil- 
lance des fractions moïs revenues à nous dès notre retour et qui font chè- 
rement payer au Viet-Minh le dur régime qu’il leur avait imposé de 
mars à novembre. Aucun refuge n’est secret pour nos patrouilles, et les 
P.C. doivent être sans cesse déplacés vers de plus profondes retraites 
qui seront, elles aussi, découvertes. 


A l’accrochage, l’adversaire continue, de bien se battre, sacrifiant ses 
meilleurs tireurs pour couvrir le repli de la précieuse arme automatique 
que menacent nos débordements par l’aile. Il devient plus cruel à l’égard 
des populations ralliées qui regimbent quand il exige des vivres. Il 
multiplie les représailles. On nous appelle à la rescousse, à grands coups 
du tocsin des pagodes, du tam-tam des maisons communes. Mais nous 
ne pouvons pas toujours empêcher qu’un hameau ne flambe comme une 
torche, que trois familles désespérées ne pleurent leur chef égorgé, 
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leurs enfants éventrés. Au moins croyons-nous pouvoir déjà discerner 
le moment où le cauchemar prendra fin. 


+ 
* * 


Un accord est signé à Hanoï entre la France et le Viet-Nam. Il est rai- 
sonnable ; il ouvre de larges perspectives à une collaboration efficace 
entre les deux peuples. Il permet d’espérer que l’écrasante charge que 
constitue pour notre pays l'entretien des forces d’Indochine pourra 
être prochainement allégée. Il tient compte de l’évolution des esprits, 
dans ces pays du Sud-Est asiatique, mûris par la guerre. 

Tout est bien. Nous nous voyons déjà soldats-laboureurs, revenus 
à la vieille tradition de la Légion bâtisseuse. 

Puis, un message du commandement annonce l’arrivée de missions de 
liaisons franco-vietnamiennes, envoyées par Hanoï pour hâter la cessation 
des hostilités dans le Sud-Annam. On imagine notre curiosité. 

Un Dakota dépose sur le terrain deux officiers français et trois anna- 
mites, les plus jeunes vêtus à l’européenne, le troisième en tenue classique 
de vieux mandarin à barbiche et parapluie. De notre côté, les officiers 
désignés pour les contacts, très militaires dans le comportement, avec un 
air de déférence à peine contraint. 

On nous dit la qualité des envoyés du Viet-Nam, et j’avoue que nous 
laissons percer quelque étonnement : tant de disproportion entre l’impor- 
tance des fonctions et cet air de jeunesse. Sauf le mandarin, bien entendu, 
qui ne parle pas français et ne sourit guère. Les deux autres délégués 
ont été fonctionnaires sous notre régime. Ils s’expriment fort bien et, 
sur un ton très doux, savent fort bien faire entendre leurs exigences. On 
leur donnera donc une voiture décorée du drapeau français et du drapeau 
vietnamien. On les autorise à prendre rendez-vous avec leurs Comités 
administratifs clandestins. Et on les invite à dîner. Tout le monde est 
bien décidé à jouer le jeu. Il va de soi que les organes de renseignements 
feront leur métier car, malgré tout, une sourde méfiance subsiste. 

Le lendemain, dans une agglomération voisine, chef-lieu traditionnel 
de province, les délégués rassemblent la population pour lui expliquer 
l’accord. Le Commandement a mis en place un petit dispositif de sécu- 
rité, Nous sommes en bordure de la route qui conduit vers la rivière, 
dont un coude sablonneux est le lieu de réunion. Et voici que de tous les 
villages, de tous les hameaux, sortent des processions d’hommes, de 
femmes, d’enfants, endimanchés qui vont, colonne par un, tenant de 
petits drapeaux rouges à étoile jaune. Devant eux marchent les porteurs 
de bannières communales entourant ceux qui font flotter de larges ban- 
deroles de lataniers avec l’inscription : 


« Doc Lap. Le Viet-Nam, c’est la paix. Vive Ho-Chi-Minh !: 
La France et le Viet-Nam sont amis. » 





Février 1947 
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Ces files silencieuses, convergeant vers l’Assemblée, par les sentiers 
des diguettes encadrant les rizières, ont un étrange caractère religieux, 
confirmé par la gravité des visages dont les plus enfantins même ne sou- 
rient pas. Chez nous, non plus, personne ne sourit. Je regarde nos hommes 
sous les armes, bien à leur place, prêts à agir au premier ordre. À quoi 
pensent-ils ? J’en connais au moins trois qui maudissent ce qu’ils appel- 
lent notre faiblesse, parce qu’ils ne pardonnent pas l’assassinat de ceux 
de leurs camarades, qu’une fille avaient invités chez elle, et que l’on a 
retrouvés le lendemain, jetés au ruisseau, atrocement mutilés. 


Mais les autres? Sont-ils silencieux parce que la scène a de la gran- 
deur, dans ce paysage de verdure et d’eau, sous ce ciel tendre aux nuages 
en gradins qui en accroissent les profondeurs ? Essaient-ils de comprendre 
ce que respectent ces paysans que nous croyions bien connaître, que nous 
pratiquons depuis près d’un mois, paisibles, confiants, laborieux, et dont 
nous découvrons, soudain, l’obéissance à une consigne qui nous est étran- 
gère, donnée par des agents secrets qui vivent mêlés à eux, et dont nous 
ignorions les noms, jamais dénoncés. Devinent-ils qu’il y a, ici, face à 
notre puissance militaire bien démontrée, cette présence mobile, d’un 
peuple, fluide comme l’onde et comme elle incompressible ? 


Il faudra connaître les questions qu’ils se posent et leur donner de 
pertinentes réponses, compréhensibles pour tous, dans leur vérité 
nuancée, afin que l’avenir soit nôtre parce qu’étant les plus forts, nous 
saurons aussi être intelligents, généreux, parce que le comportement 
du plus modeste soldat au sein des autochtones, témoigne pour ou contre 
nous. 


La mission est repartie pour Hanoï, laissant derrière elle des officiers 
viet-namiens, chargés de la liaison avec le commandant du sous-secteur. 
Ce sont de jeunes hommes, bien élevés, souriants, appliqués à ce que 
nous connaissons de leur mission, et qui ne nous ménagent pas les 
marques d’amitié. Mais avec le même sourire, d’une fraîcheur puérile, 
ils disent : « Nous voulons notre indépendance. Vous devez comprendre 
cette exigence, vous Français qui avez donné au monde le goût de la 
liberté. C’est à vos principes immortels que nous faisons appel pour que 
vous $oyez équitables avec notre peuple. » 


L’un d’eux, hier encore étudiant en droit à Hanoï, poursuit, avec un 
rien d’emphase, plus touchant qu’agaçant par le choix précautionneux 
des mots : « Je suis un bourgeois libéral et non pas un communiste. 
Le Viet-Minh vient du communisme qui lui a donné de bonnes méthodes 
de travail, mais maintenant il n’est qu’un Front National dans les rangs 
duquel tous peuvent trouver place. J'accepte d’être commandé, contrôlé 
parce que c’est là le prix de ma liberté future qui sera totale. J'accepte 
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aussi de mourir pour cette liberté, car vos ancêtres ont dit : « Vivre libre 
ou mourir. » 

» Pourtant, je n’aime pas la guerre. Je voudrais que cet accord fût 
le commencement de la paix, et que nous puissions travailler ensemble, 
France et Viet-Nam, unis comme deux doigts de la main. Nous sommes 
liés à vous pour longtemps, je pense. Pour toujours, suis-je tenté de dire. 
Hier, c'était votre volonté qui imposait cette union. Aujourd’hui, notre 
libre choix. Car nous pouvions choisir, au lendemain de l’effondrement 
nippon. On a sondé nos chefs. On nous tentait par l’étalage de la richesse, 
de la puissance. Et nous vous savions vaincus, pauvres, ayant à peine le 
moyen de panser vos blessures. Qu’attendre de vous? Et cependant, je 
vous le jure, les hommes raisonnables de chez nous, qui savent bien 
que pour des années encore nous avons besoin d’être conseillés, guidés, 
n’ont. jamais eu l’idée de demander à une autre nation le conseil et le 
soutien. Nous associerons nos pauvretés et nos bonnes volontés, mais à 
parts égales. Voilà l’obstacle, inutile que vous parliez. Il a suffi d’un reflet 
de votre visage à l’ouïe de ce seul mot : égal. Je devine, vous additionnez 
mentalement vos apports, tels que les manuels d’histoire les énumèrent : 
d’abord, l’ordre et la paix ; puis, les hôpitaux, les routes, le rail, puis les 
cultures, les industries ; enfin, l’école, les lycées, l’Université, les labora- 
toires. Et cela vous paraît d’un tel poids que vous ne songez pas à mettre 
en balance nos apports : ce pays, ses ressources, sa population ou son 
capital humain si vous préférez, et sa longue peine, sa longue patience 
et sa foi en vous qui a duré intacte jusqu’à ce que les Nippons, le 6 mars 
1945, en humiliant ceux de votre race, nous aient révélé votre faiblesse. 

» Notre amitié n’a jamais cessé d’exister, non pas l’amitié off- 
cielle, collective, mais celle d’un homme pour un homme, d’un élève pour 
un maître. Il y a cent, il y a mille exemples, durant ces mois troublés d’une 
fidélité proclamée, d’une reconnaissance prouvée en dépit des menaces. 
Vous le savez bien. Ceux de votre säng qui le méritaient ont été aimés 
par les nôtres, et c’est à l’image de ces quelques-uns — les meilleurs — 
que notre peuple imaginait votre peuple. 

» Rien n’est encore perdu, puisque je puis vous parler ainsi et que 
vous m’écoutez de tout votre visage. Mais dites, redites autour de vous, 
que nous voulons être libres, maîtres de notre destin et unis du Sud au 
Nord, Tonkin, Annam, Cochinchine, trois pays, une seule âme. Le prix 
le plus cher, je suis prêt à le payer, pour que cela soit, et dix mille, cent 
mille de mes frères, de mes sœurs, sont prêts eux aussi. » 


* 
* * 
La sincérité de mon interlocuteur, je ne songeais pas un instant à la 


mettre en doute. Non plus que celle de ses camarades que je vis ailleurs. 
Cette prédilection pour la France était réelle, profonde, éclatante dans 
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le langage même, dans les références à notre histoire, à notre culture. 
Et cependant, confrontée au réel des faits qui allaient se dérouler dans 
quelle incertitude ne devais-je point choir ! 


Une quinzaine de jours ne s’était pas écoulée depuis le passage de 
la mission du Nord, l'installation à demeure des liaisons, que l’on pouvait 
déjà sentir dans la population, jusque-là si calme, comme un frémissement. 
Peu de chose, juste cette petite feuille à la cime d’un grand arbre immo- 
bile, qui vibre dans un ciel sans vent, atteinte par on ne sait quelle onde. 
Et l’heure d’après, c’est l’orage. 


L’orage ne nous surprit point parce que nous en décelâmes l’approche. 


Cent indices, en soi de peu d'intérêt et qui, réunis en faisceau vous 
éclairent. Un raidissement dans l’attitude de la jeunesse, qui masquait 
ses regards, répondait d’un air contraint à des questions amicales. Des 
interrogations détournées de certains notables, mis en place par nous, 
sur le départ prochain du régiment, Ho-Chi-Minh ne voulant plus de 
légionnaires en Annam. L’affirmation joviale d’un innocent haut-parleur 
diffusant la rumeur des villages : « Encore quelques années et il n’y aura 
plus un soldat français en Indochine. Ho-Chi-Minh l’a dit. » Un ton 
d’arrogance chez certains boutiquiers chinois. Puis, signe plus grave : 
deux légionnaires disparaissent de leur cantonnement, restent absents 
quarante-huit heures, reviennent, penauds, sans armes, les vêtements 
en lambeaux. Ils expliquent : « On disait que c’était la paix. Un petit 
gosse qui nous vend des bananes, nous a dit qu’il avait une sœur. Pas 
loin. On y est allé. Gentiment reçus, casse-croûte et rhum, puis la sœur 
— et sa petite sœur. Après, on voulait rentrer. Juste une nuit et une mati- 
née de bombe, ça valait dans les vingt jours de taule. Le tarif, quoi! 
Là, ça ne va plus. Arrive un grand type en uniforme ; deux étoiles, lieu- 
tenant d’en face, je crois. Et des compliments : « Vous avez compris, 
vous, au moins. Assez travaillé pour les Français, hein? avec le risque 
» de vous faire tuer pour rien. Chez nous, gradés tout de suite. Officiers, 
» avant six mois. Nous manquons de spécialistes. Qu'est-ce que vous 
» savez faire? » On s’était compris, mon camarade et moi, du coin de 
l’œil. Je réponds : « La voltige. » Il demande : « Qu’est-ce que c’est ? » Je dis: 
« Moi, voltigeur de pointe, les jours pairs, mon camarade, les jours 
impairs. » On prenait ça à la blague, lui pas. « — Je n’aime pas qu’on plai- 
sante, lorsque je parle sérieusement. N’oubliez pas que vous êtes pri- 
» sonniers. » Je réponds : « — Des clous. Où est-ce que vous nous avez 
pris ? Des fois que ce serait le petit gosse qui nous aurait, comme on dit, 
capturés, ou ses sœurs ? On est là, librement. Si vous avez quelque chose 
à proposer, allez-y, et pas de baratin. D’abord, la paie, combien? » 
Alors, il le prend de haut, répond que ce n’est pas son affaire et qu’il va 
nous revoir dans l’après-midi. Il sort. On se précipite vers le bat-flanc 
qui sert de lit, on lève la natte, plus de fusils. Pourtant, on avait couché 
dessus. Les garces, avec leur technique, elles nous avaient eus. On avait 
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dû s’endormir. On cherche. On essaie doucement d’ouvrir la porte. 
Fermée, fallait s’y attendre. Faits comme des rats. Pas de fenêtres dans 
les parois de bambous refendus. On force. Ça craque, mais ça résiste. 
On s’allonge pour réfléchir. Pas fiers. L’histoire on la connaît. Le lieute- 
nant viet-minh va revenir avec le marché : servir chez nous ou bien 
liquidés à leur manière, plutôt lente. Alors, on décide de tenter le tout 
pour le tout. J’ai mon couteau, je fais un petit trou dans la cloison. Pas 
de sentinelles, mais à cent mètres un petit poste. Moi, qui croyais que ce 
village était à nous. J’y étais venu vingt fois. Il est frais, leur accord! 


» Vers midi, la plus jeune des sœurs nous a apporté la soupe aux nouilles 
Et ce sourire! et toute prête à être gentille. On lui demande : « Les 
fusils ? » Comprends pas. On fait le geste. Elle éclate de rire. Je te lui 
colle une paire de gifles qui lui retournent la tête, et je te l’envoie rouler 
sur le bat-flanc. Alors, nous deux, tête baissée, par la porte qu’elle a laissée 
ouverte, cette gourde, on fonce droit dans le décor. Pas par le sentier 
bien sûr, je connais le coin. Il y a un bois de cocotiers, en remontant. On 
y galope. Les autres tirent à coups de fusils vers la piste où on aurait dû 
passer. Et je te hurle! 


» Bref, nous voilà. Évidemment, pas d’armes. Ça va chercher cher. 
Donnez-nous une chance. Leur accord, c’est foiré, après des coups 
pareils. Prochaine opération, on rapporte les armes. » 


. 
* * 


Ils ont obtenu le sursis, parce que, hélas, il va bien falloir envisager 
de nouvelles opérations. Les rapports avec la liaison viet-namienne 
continuaient d’être aimables. Mais nos patrouilles autour des postes 
se heurtaient à des groupes adverses, installés en armes, là où ils n’avaient 
jamais été avant le 9 mars. Avec une grande précision, nos postes étaient 
progressivement coiffés par un dispositif offensif dont l’audace ingénue 
nous laissait pantois, parce que les accords disaient que chacun des 
deux partis restait sur ses positions. Nous avions respecté cette clause, 
l'adversaire, lui, s’était infiltré, tandis que sa propagande travaillait les 
villages. 

Une corvée de ravitaillement reçut une rafale de mitraillettes en fran- 
chissant une passerelle. Puis, dans la même nuit, un maire chrétien et 
un de nos indicateurs furent poignardés. A l’aube, plus de liaison viet- 
namienne. On se rendit à l’évidence : faisant crédit de loyauté au gouver- 
nement d’Hanoï, nous pensâmes qu’il n’était pas obéi. Nous nous étions, 
honnêtement, laissés étouffer sur nos positions. Il était urgent de leur 
donner de l'air. 


(A suivre.) 





TROIS NOUVELLES 
DE JOHN COLLIER 


Dans sa préface au dernier recueil de nouvelles de Fohn Collier — The Touch 
of Nutmeg : Un Rien de Muscade — publié par le Readers Club, Clifton 
Fadman — l’un des, trois lecteurs, avec Sinclair Lewis et Van Doren, qui 
assurèrent à l'écrivain anglais la bonne fortune de devenir un big seller 
américain — émet l’opimion qu’une bonne collection d'histoires Collier « est 
une des choses dont ce triste monde a le plus besoin ». 


Sans doute est-il bien temps d'offrir cette panacée au lecteur français, 
qui a eu le temps d’oublier John Collier depuis les jours d’avant-guerre où 
Stock publiait, sous le titre La Guenon, l’un de ses premiers romans : 
Ma Femme Singe. 


Il y auraït pourtant paradoxe à dire de ces nouvelles que ce sont des his- 
toire drôles. Ce sont de drôles d'histoires dont l’étrangeté, parfois proche 
des contes fantastiques d'Edgar Poe, garde cependant racine en terre 
par une sorte de rustique humour, qui, aux yeux des critiques américains, 
devrait les apparenter beaucoup plus à Mark Twain qu'à Edgar Allen. 


Le goût du macabre, un certain funambulisme à la Lemice-Terrieux et 
la gaillarde pointe de sadisme qui perce dans tel ou tel de ces contes ne 
manqueront pas de réveiller, par les temps qui courent, le vieux diable qui 
dort dans les cœurs baudelairiens. Vieux dandy que les Anglo-Saxons (et 
aussi les Bohèmes) s'entendent à merveille à tirer par la queue, mais dont 
nous avons bien quelques droits, de par tout un moyen âge et ses fabliaux, 
à revendiquer à notre usage le soufre et la fourche. 


A ce point que je me demande si le meilleur du plaisir que j'ai à lire et à 
traduire les « histoires improbables » de John Collier ne tient pas à ce que 
ces contes sont, dans une veine au moins aussi gauloise qu’anglo-saxonne, 
d’authentiques fabliaux. Par leur verdeur, à l’occasion leur paysannerie, 
par leur insouciante fantaisie, par leur touche légère de salacité méphisto- 
phélique — ce « rien de muscade » emprunté à la très vieille armoire de 
grand’mère pour un cocktail américain — lesdits fabliaux m’assurent, si 
tant est qu’il en soit besoin, des affinités françaises de, Fohn Collier esquire, 
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aujourd’hui gentleman-farmer en Hollywood, dernier mauvais tour du 
Diable ou misère des temps. 

Si tant est qu’il en soit besoin ! Car je connais mon John Collier. Dans 
sa bibliothèque hollywoodienne voisinent, par une élection, Dieu merci, 
étrangère à l’industrie du cinéma, Maupassant et Flaubert auxquels un rien 
de diabolisme, peu apprécié d’ailleurs, me fit un jour subrepticement ajouter 
Barbey d’Aurevilly. Mais hors de ses rayons, 1l est un livre — que dis-je 
un livre ! une somme de civilisation française — qui, souventes fois, fit la 
navette entre sa cuisine et la mienne, pourtant aussi distantes qu’inégalement 
pourvues, entre les.mains diligentes de la gentille compagne de ses jours : 
« Escoffier ! Dis-moi ce que tu manges et je te dirai qui tu es... » 

F'ai vu John, au sortir des ingrats labeurs du « studio », sarcler, sans même 
retrousser les manches d’un vieux tweed rapiécé aux coudes, l’ingrate pier- 
raille de Laurel Canyon, arroser l’estragon et semer l’oseille (Ah ! quelles 
oseilles il obtenait !) dans un jardin dont les carreaux et plates-bandes, à me 
donner le mal du pays, fournissaient ma table d’honnêtes salades et d’hon- 
nêtes herbes qu’ignore la Californie. Semer, que dis-je? fe l’ai vu planter. 
Planter en Hollywood, 6 fabuliste ! Et cela eût pu suffire à montrer que cet 
émule de Candide devait à l’optimisme de Pangloss un brin de son voltairia- 
misme impénitent. F'ai vu John, le cou dans les épaules, les joues émerillon- 
nées, ses yeux bleus de drunkard cherub, de « chérubin ivrogne » (injuste 
épithète dont la paternité revient à la malice des screen-writers, ses collè- 
gues) allumés d’une félicité presque céleste, mettre le tire-bouchon en d’au- 
thentiques bouteilles d’Amontillado ou de vieux Margaux d’un geste qu’eus- 
sent ratifié Samuel Pepyes et M. Pickwick. Mais surtout, je nous ai vus 
attablés face à face devant un buisson géant d’écrevisses, d’infernales écre- 
visses californiennes, plus embrasées, plus carapacées, plus fourchues que tous 
les satellites de Satan réunis, saisies vives à l’huile bouillante, flambées et 
assaisonnées selon les préceptes du maître-queux ‘de tous les alcools, poivres, 
épices et herbes de la Saint-fean. Et, pour le moins autant que ses singuliers 
fabliaux, la communauté de notre ferveur a su me convaincre une fois pour 
toutes ce soir-là que le fameux diabl: de ce chérubin britannique est bien le 
même joyeux drille qu'honoraient nos pères, Anglois et François, du temps 
qu’ils jargonnaient le même langage et buvaient le même pinaut. 

Autant qu'à Fohn Collier, c’est à cet aimable gentleman que je veux ici 
rendre hommage — en le sonnant un peu par son appendice pour le ramener 
du coté de chez nous. 

MARC CHADOURNE 


MARY 


L y avait en ces jours-là — j’espère qu’il existe encore — un village 

| appelé Ufferleigh, qui se nichait tout au milieu des dunes et col- 
lines du North Hampshire. Dans le jardin de chaque cottage, il y 

avait un pommier géant et à l’époque où ces arbres étaient rouges de 
fruits, où les pommes de terre nouvellement levées luisaient entre rangée 














’ 


72 REVUE DE PARIS 


de haricots et carrés de choux, passa par le village un jeune homme que 
l’on n’y avait encore jamais vu. 

Il s’arrêta dans la petite rue juste devant la porte de Mrs Hedges et 
regarda dans son jardin. Rosie, qui était en train de ramasser des haricots, 
l’entendit toussoter pour signaler sa venue, se retourna et se pencha 
par-dessus la haie pour entendre ce qu’il voulait. « J’étais à me deman- 
der, disait-il, si des fois 1] y aurait dans le village quelqu’un qui aurait 
une chambre à louer. » ; 

Il considérait Rosie dont les joues étaient plus rouges que les pommes 
et dont les cheveux étaient du blond le plus doux que l’on puisse ima- 
giner. « Je me demandais, corrigea-t-il, si des fois vous en auriez une. » 

Rosie lui retourna son regard. Il portait un jersey bleu comme ont 
coutume d’en porter les gens de mer, mais il n’avait guère l’apparence 
d’un marin. Il avait le visage tanné, égal et plaisant, les cheveux noirs, 
des vêtements râpés. Il était timide, mais il avait quelque chose dans sa 
contenance qui garantissait qu’il n’était pas un vagabond. « Je vas 
demander », dit Rosie. 

Sur quoi elle courut chercher sa mère et Mrs Hedges descendit au 
jardin pour procéder à l’interrogatoire du jeune homme. 

— Il faut que je séjourne pour une semaine aux environs d’Andover, 
mais ce n’est pas mon idée d’habiter à la ville. 

— Nous avons un lit, dit Mrs Hedges. Si cela vous est égal de prendre 
les repas avec nous... 

— Pour sûr, ma’am, dit-il, il n’y a rien qui m’arrange mieux. 

Tout fut rapidement réglé. Rosie ramassa une autre poignée de hari- 
cots et une heure plus tard il était à table avec elles pour le souper. Il 
leur dit que son nom était Fred Baker, mais, à part cela, il était si poli 
qu’il pouvait à peine parler et, à la fin, Mrs Hedges dut prendre sur elle 
de lui demander tout droit ce qu’il faisait de son métier. 

— B’en, Ma’am, dit-il, en la regardant bien en face, j’ai toujours fait 
une chose ou l’autre depuis que je suis haut comme ça, mais une fois j’ai 
entendu un vieux dicton comment qu’il faut se pousser dans le monde : 
« Donne-leur à manger ou amuse-les » qu’ça disait. Donc, c’est ça que 
j'fais, Ma’am. Je voyage avec un cochon. 

Mrs Hedges dit qu’elle n’avait jamais ouï parler d’une pareille chose. 

— Vous m’épatez, dit-il. Eh bien, il y en a à Londres, on m’a dit, 
qui font des fortunes avec ça dans les music-halls. Epeler, compter, 
additionner, répondre aux questions et des tas d’autres trucs. Mais qu’ils 
attendent un peu de voir Mary, ajouta-t-il en souriant. | 

— C’est le nom de votre cochon, demanda Rosie. 

— Oh! dit Fred timidement, c’est comme ça que je l’appelle, juste 
entre nous, pour ainsi dire. Pour l” public, son nom est Zola. A la fran- 


çaise, j’ai pensé. ça a plus de gueule, sauf vot’ respect. Mais dans la 
roulotte, j l’appelle Mary. 
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— Vous vivez dans une roulotte ? s’exclama Rosie, ravie à l’idée d’une 
maison de poupée. 

— Tous les deux, dit-il. Elle a sa couchette, j’ai la mienne. 

— Je ne pense pas que j'aimerais ça, dit Mrs Hedges. Une truie! 
ah! non... 

— Et pour ce qui est de sa compagnie, ben, vous diriez qu’elle est 
humaine. Tout de même, c’est une vie plutôt errante pour elle, par 
monts et par vaux, comme on dit. J’aurai pas de paix jusqu’à ce que je 
l’aie placée dans un de ces grands théâtres de Londres. Vous nous voyez 
dans le West End! 


— Je crois que j’aimerais mieux la roulotte, ne put s’empêcher de 


remarquer Rosie qui, tout d’un coup, semblait avoir beaucoup à dire 
sur elle-même. 


— Elle est jolie, not’ roulotte, dit Fred. Rideaux aux fenêt”, savez. 
Pot de fleurs. Petit fourneau. D’une façon comme d’une autre, j’y suis 
fait. J’ peux pas me voir habitant dans un de ces grands hôtels. Quoique, 
y a la carrière de Mary à penser. J’ peux pas mettre les bâtons dans les 
roues à son talent. Alors v’là! 

— Est-ce qu’elle est grande? demanda Rosie. 

— Oh! c’est pas sa taille qui fait, dit-il. À peu près comme Shirley 
Temple. Mais c’est son cerveau, sa personnalité. A elle seule, elle a plus 
de tête qu’un plein wagon de singes! Vous l’aimeriez. Et elle vous aime- 
rait aussi, pour sûr. Oui, je parie qu’elle vous aimerait. Des fois, j’ai 
peur d’être à la traîne en fait de compagnie pour elle, de c’que j’ai jamais 
eu beaucoup de rapports avec les dames. 

— Comment pouvez-vous dire? fit Mrs Hedges avec la malice qui 
s’imposait. 

— C’est comme je l’dis, ma’am, répliqua-t-il. Toujours par les routes, 
v’savez, depuis qu’je suis un galopin. Paniers et balais, casseroles et 
pots, puis quelques trucs comme acrobate, enfin Mary. Jamais deux 
jours à la même place. Ça ne vous laisse pas l’temps d’faire des con- 
naissances. 

— Mais vous allez être ici pour toute une semaine, tout de même 
dit Rosie sans'artifice, cependant que ses joues rouges s’empourpraient 
cent fois plus qu’avant sous le regard pointu de Mrs Hedges. 


Fred, cependant, n’avait rien remarqué. 

— Oui, dit-il, je resterai ici une semaine. La raison est que Mary 
s’est mis un clou dans le pied sur la place du marché d’Andover. Elle 
a fini sa représentation, mais après elle s’est trouvée mal. Maintenant, 
elle est chez l’vétérinaire, la pauv’ créature. 

— Oh! la pauvre petite, s’écria Rosie. 

— J'ai eu bien peur, dit-il, que la chose tourne au pis pour elle, 
Mais on dirait qu’elle reprend le dessus et je profite de l’occasion pour 
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faire un brin de réparation à la remorque et bientôt on reprendra la 
route. J'irai demain lui faire une petite visite. Peut-êt” que je pourrai 
trouver des mûres à lui apporter comme petite gâterie, pour ainsi dire. 

— Au vallon du Colley, dit Rosie. C’est l’endroit qu’on les trouve 
grosses et juteuses. 

— Ah! si je savais où c’est, hasarda Fred. 

— Elle pourra peut-être vous montrer demain dans la matinée si elle 
a le temps, dit Mrs Hedges, qui commençait à se sentir bien disposée 
pour ce jeune homme. 

Dans la matinée, comme de juste, Rosie eut le temps et elle montra 
la place à Fred et l’aida à ramasser les mûres. Au retour d’Andover, plus 
tard dans la journée, Fred raconta que Mary s’en était mis jusque-là et 
il avait la quasi-certitude que, si elle eût pu parler, elle n’aurait pas 
manqué d’envoyer ses expressifs remerciements. Rien n’est plus tou- 
chant que la gratitude d’un animal réduit au silence et Rosie se sentit 
poussée à aller chaque matin avec Fred ramasser des mûres pour la 
malade. 

Au cours de ces excursions, Fred lui en apprit beaucoup plus long 
au sujet de Mary, pas mal aussi au sujet de la roulotte et un tout petit 
peu de lui-même. Elle vit qu’il ne manquait pas d’assurance et de savoir 
en certaines matières, mais qu’il était incroyablement timide et naïf en 
d’autres. Ce qui montrait, pensa-t-elle, qu’il avait bon cœur. 

La semaine passa très vite et le jour vint où ils retournèrent pour la 
dernière fois au val du Colley. Fred assurait que jamais il n’oublierait 
Ufferleigh ni le bon temps qu’il y avait eu. 

— Il faudra nous envoyer une carte postale quand vous serez dans 
vos voyages, dit Rosie. 

— Voui, dit-il. Ça, c’est une idée. Je le ferai. 

— N'oubliez pas, dit Rosie. 

— Oh! non, je le ferai, répéta-t-il. Vous savez, je me sentais le cœur 
de travers à m’en aller comme ça, mais maintenant, rien que d’y penser 
je voudrais presque être en route. Comme ça je pourrais vous envoyer 
cette carte illico, dit-il. 

— À ce compte-là, dit Rosie en regardant de l’autre côté, vous pour- 
riez aussi bien écrire une lettre. 

— Ah! dit-il. Alors vous savez ce que j’aimerais y mettre au bout de 
cette lettre ? Si vous étiez ma bonne amie, je veux dire. C’que vous n’êtes 
pas, bien sûr. Pasque jamais j’en ai eu une. 

— Une quoi? dit Rosie. 

— Une bonne amie. 

— Alors, qu'est-ce que vous mettriez? dit-elle. 

— Ah! dit-il, ce que je mettrais. V’savez c’que j’mettrais? Si... que, 
sauf vot’ respect, vous seriez ma bonne amie. 

— Non, dit-elle, quoi? 

— J'ose guère vous dire, fit-il. 
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— Allez-y donc, fit-elle. Vous n’avez pas besoin d’avoir peur. 

— Alors, bien, dit-il. Seulement, sauf vot’ respect, c’est si... Et avec 
son bâton, il traça trois croix dans la poussière. 

— Si j'étais la bonne amie à quelqu’un, dit Rosie, je ne verrais pas de 
mal à ça. Après tout, il faut bien aller avec son temps. 

Ni l’un ni l’autre n’ajouta un mot, pour les deux meilleures raisons 
du monde : la première qu’ils en étaient incapables ; la seconde que ce 
n’était pas nécessaire. Ils continuèrent de marcher, le visage rouge comme 
feu, dans une agonie de bonheur. 

Fred eut ce soir-là un bout de conversation avec Mrs Hedges, qui, 
dès le début, s’était prise d’un goût pour lui. Non qu’elle n’eût pas 
toujours regardé de haut les gens de roulotte — elle eût certainement été 
frappée d’apoplexie si quelqu’un lui avait antérieurement prédit qu’elle 
permettrait un jour à sa fille de prendre un mari de cet acabit. Mais, 
honni soit qui mal y pense, ce Fred Baker n’était pas un garçon ordi- 
naire, un myope s’en fût avisé. D’autant plus que plusieurs notabilités . 
du village avaient reconnu que ses ambitions pour Mary, sa truie, 
n’étaient d’aucune manière injustifiées. D’aucuns avaient entendu parler 
de créatures semblablement douées qui couchaient sur des draps blancs 
comme neige dans les meilleurs hôtels de la métropole, buvaient du 
champagne aussi bien que du lait et gagnaient, pour leurs heureux pro- 
priétaires, jusqu’à des dix et vingt livres par semaine! 

Aussi Mrs Hedges donna-t-elle en souriant son consentement et Rosie 
devint en tout bien et tout honneur la vraie, l’authentique, l’unique 
amie de Fred. Il était entendu qu’il ferait toutes les économies qu’il 
pourrait durant l’hiver et qu’elle l’attendrait en chantant sur sa bro- 
derie. Au printemps, il reviendrait et ils se marieraient. 

— À Pâques, dit-il. 

— Non, dit Mrs Hedges en comptant sur ses doigts. En mai. Pour 
ne pas prêter aux radotages des mauvaises langues. 

Fred n’avait pas la plus vague idée de ce à quoi elle faisait allusion, 
car il avait alors vécu si seul que personne ne lui avait appris certaines 
choses que tout bon jeune homme devrait savoir. Il se rendait bien 
compte cependant que pour Ufferleigh c’étaient là des fiançailles excep- 
tionnellement brèves en même temps qu’une grande concession aux habi- 
tudes de rapidité, voire de précipitation qui caractérisent l’industrie du 
spectacle. Aussi agréa-t-il respectueusement au diktat de Mrs Hedges 
et reprit sa tournée. 


« Ma Rosie chérie, 


» Alors, nous voici à Painwick après une bonne soirée à Evesham. 
Mary, plus intelligente que jamais, ce qui va sans dire, épelle mainte- 
nant quatre nouveaux mots, en tout trente-six, et maintenant quand je 
dis : « Mary, comment que vous aimez Painwick ou Evesham? » ou 
n'importe quel endroit, elle sait faire le mot « Bien », ce qui réussit tou- 
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jours épatamment. Elle est dans sa meilleure santé et j’espère que vous 
êtes de même. Elle semble comprendre chaque mot que j’y dis, de plus 
en plus comme un être humain. Alors, je suppose que maintenant il 
faut que j’aille préparer un bout de souper, pasque la voilà qui pousse 
son cri comme d’habitude, spécialement quand je vous écris. 
» Avec mon sincère amour, 
« FRED. » 


“ 
* * 


En mai, les pommiers étaient tous en fleurs. Les noces eurent lieu 
au milieu de cette floraison qui, dans ces parages, est tenue comme une 
promesse de jours heureux. Ensuite, ils prirent le « bus » pour le marché 
de la ville, afin de regagner la roulotte que Fred avait laissée dans une 
cour d’écurie. En chemin, Fred pria Rosie de l’attendre un instant et 
plongea chez un confiseur. Il en ressortit avec une énorme boîte de 
chocolats. La joie épanouit le visage de Rosie. « Pour moi ? » demanda-t- 
elle. 

— Oui, dit-il, pour lui donner aussitôt qu’elle aura les yeux sur vous. 
C’est sa passion, les chocolats. Je veux que vous soyez deux vraies 
copines. 

— Ça va, dit Rosie, qui était la meilleure fille du monde. 

Un instant après, ils entraient dans la cour où était la roulotte, 

— Oh! que c’est gentil! s’écria Rosie. 

— Maintenant, vous allez la voir, dit Fred. 

Au son de sa voix, un cri de fausset s’éleva à l’intérieur. 

— Nous voilà, ma vieil}, dit Fred en ouvrant la porte. Voici une bonne 
amie à moi qui vient exprès pour regarder après toi. Vois comme elle 
t’apporte les petits machins que tu aimes tant. 

Rosie aperçut une truie de moyenne, d’un rose chair, propre et parée 
d’un élégant collier. Elle avait l’œil petit et plutôt calculateur. Rosie 
offrit les chocolats qui furent acceptés sans aucune effusion. 

Fred attela le vieux cheval et bientôt ils furent en chemin, cahin-caha 
par les collines, vers l’Ouest. Rosie était assise sur le siège, près de 
Fred ; Mary faisait son petit somme de l’après-midi. Bientôt le ciel vint 
à rougeoyer là où la route partageait les bois au sommet des hauteurs 
qui marquaient l’horizon. Fred tourna dans un sentier vert et ils firent 
leur car.rpement. 

Il alluma le fourneau et Rosie mit les pommes de terre. Il y en eut 
beaucoup à peler, car il semblait que Mary mangeait avec appétit. Rosie 
plaça au four un gigantesque pudding de riz et bientôt le reste du repas 
fut prêt. 

Fred disposa la table. Il mit trois couverts. 

— Eh bien, dit Rosie. 

— Quoi? fit Fred. 
— Est-ce qu’elle mange avec nous? une truie? 
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Fred devint tout pâle. Il lui fit signe de venir sur le pas de la roulotte. 

— Ne dires pas des choses comme ça devant elle, fit-il à voix basse. 
Elle ne se fera jamais à vous si vous dites des choses comme ça. V’ z avez 
pas vu le coup d’œil qu’elle vous a donné ? 

— Si, répondit Rosie, mais tout de même... Eh bien, ça ne fait rien, 
Fred. Vrai, ça ne me fait rien. Je croyais seulement que ça me faisait 
quelque chose. 

— Vous verrez, dit Fred. Vous pensez aux cochons ordinaires. Mais 
Mary, c’est différent. 

De fait, Mary paraissait être un convive comparativement bien élevé. 
N’empêche que de temps à autre, elle donnait à Rosie de drôles de clins 
d’œil dessous ses longs cils couleur de paille. Et aussi que du bout de 
son nez elle fourrageait tant soit peu dédaigneusement dans son pudding 
au riz. 

— Qu'est-ce qu’il y a, ma belle? disait Fred. Est-ce qu’elle a pas mis 
assez de sucre dans le pudding ? Fais pas attention. On peut pas tout avoir 
du premier coup. 

Mary s'installa sur sa couchette. 

— Si on sortait un peu, dit Rosie, pour voir la lune... 

— J'pense qu’on peut, dit Fred. On ne sera pas long, Mary. On ne 
va pas plus loin que la barrière au bas du sentier. 

Mary eut un grognement morose et tourna le museau du côté du mur. 

Rosie et Fred sortirent. Ils s’appuyèrent à la barrière. La lune, au 
moins, était ce qu’elle devait être. 

— (Ça fait drôle, dit doucement Rosie, d’être mariés et tout. 

— À moi, ça me semble tout à fait all right, dit Fred. 

— Vous vous rappelez les croix que vous dessiniez dans la poussière ? 
demanda Rosie. 

— Pour sûr, dit Fred. 

— Et toutes celles que vous mettiez à la fin des lettres? dit Rosie. 

— Toutes, dit Fred. 

— Des baisers que ça voulait dire, dit Rosie. 

— À ce qu’on dit, répondit Fred. 

— Vous m’en avez même pas donné un depuis qu’on est marié, dit 
Rosie. Ça ne vous plaît pas? 

— Pour sûr que si, dit Fred. Seulement, j’sais pas... 

— Quoi? dit Rosie. 

— Ça m’ fait tout drôle, dit Fred quand j’vous embrasse. C’est comme 
si j'voulais.… 

— Quoi? dit Rosie. 

— J'sais pas, dit Fred. C’est comme si j’voulais vous manger tout 
partout... 

— Essayez et vous verrez, comme on dit, fit Rosie. 

Suivit un moment délicieux. Au beau milieu de la chose, un cri per- 
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çant jaillit de la roulotte. Fred sauta comme s’il avait reçu un coup de 
fusil. 

— Oh! chérie, s’écria-t-il. Elle se demande ce qui se passe. J’viens, 
ma belle. Me v'là! C’est l’heure où elle se couche, vous comprenez. 
Voilà, voilà, je viens te border! 

D'un air quelque peu pétulant, Mary le laissa s’acquitter de ce devoir. 
Rosie se tenait en arrière. 

— J'pense qu’il vaudrait mieux souffler la lumière, dit Fred. Elle a 
besoin de beaucoup de sommeil, comme qui travaille du cerveau. 

— Où est-ce que nous dormons, nous? demanda Rosie. 

— Je vous ai préparé la couchette pour vous tout gentiment c’matin, 
dit Fred. Moi, j’vas piquer un roupillon en bas. Un bon sac plein de 
paille, c’est tout c’qui m’faut. 

— Mais, dit Rosie. Mais... 

— Quoi? dit-il. 

— Oh! rien, dit-elle. Rien. 

Ainsi s’accommodèrent-ils. Rosie demeura éveillée une heure ou deux, 
perdue en des pensées que j'ignore. Peut-être se disait-elle qu’il était 
charmant que Fred eût eu une vie si simple, si timidé, toutes ces années 
et que connaissant tant de choses, il fût demeuré si innocent et n’ait 
jamais eu de mauvaises fréquentations.… Non, il n’est pas possible, vrai- 
ment, de dire à quoi elle pensait. 

A la fin elle s’ensommeilla, mais seulement pour être éveillée en sur- 
saut par un bruit pareil aux cornemuses du diable. Elle se mit sur son 
séant, terrifiée. C'était Mary. 

— Qu'est-ce qu’il y a? Qu’est-ce qu’il y a? 

La voix de Fred arrivait comme celle du fantôme dans Hamlet, de 
sous le plancher. 

— Donnez-lui du lait, disait-il. 

Rosie versa un bol de lait. Mary cessa son furieux vacarme pendant 
qu’on lui versait à boire, mais dès l’instant où Rosie eut de nouveau 
soufflé la bougie et eut réintégré son lit, le concert reprit cent fois pire 
qu'auparavant. 

Il y eut de sourds grondements sous la roulotte. Fred apparut dans la 
porte, à demi vêtu et de la paille dans les cheveux. 

— Elle me veut, dit-il en grande détresse. 

— Ne pouvez-vous pas. pas coucher ici? demanda Rosie. 

— Quoi? Et vous dormir en bas? dit Fred abasourdi. 

— Voui, dit Rosie après une pause plutôt longue. Vous ici... et moi 
en bas. 

Fred se sentit comblé de gratitude et de remords. Rosie ne put pas 
s’empêcher d’en éprouver de la pitié pour lui. Elle trouva même moyen 
de lui adresser un sourire avant de descendre prendre un peu de repos 
sur le sac de paille. 
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Au matin, elle s’éveilla passablement abattue. Il y eut un solide petit 
déjeuner à préparer pour Mary ; après quoi Fred prit Rosie à part. 

— Écoutez, dit-il. Ça ne peut pas aller comme ça. Je ne peux pas vous 
laisser dormir par terre, pis qu’une bohémienne. J’vas vous dire ce que 
j'ferai. Je vas reprend’ mes trucs d’acrobate. Je gagnai pas mal avec ça 
et c’est un boulot que j’aime bien. Marche sur les mains, double saut 
périlleux, un peu de prestidigitation : ça allait tout seul. Seulement, avec 
Mary à regarder après, j’avais pas le temps de garder l’entraînement. 
Mais si vous vous-occupiez d’elle, on f’rait doubl’ recette et bientôt on 
aurait un bon p'tit magot. Alors... 

— Alors? fit Rosie. 

— Alors j’achèterais un trailer! pour vous, dit Fred. 

— Ça va, dit Rosie et elle tourna le dos. Mais brusquement elle revint, 
le visage enflammé. 

— Vous avez beau savoir un tas de trucs et de machins sur les cochons, 
dit-elle âprement, et sur les sauts périlleux, les tours, les paniers, les 
balais et tout ce que vous voudrez. Mais il y a wne chose que vous ne 
savez pas. 

Et là-dessus elle sortit et de s’en aller pleurer derrière la haie. 

Au bout d’un moment, elle surmonta son chagrin et revint à la rou- 
lotte. Fred lui montra comment donner à Mary son bain du matin, puis 
lui apprit à appliquer la pommade épilatoire — qui était, à vrai dire, très 
dure aux mains — à la masser avec de la crème faciale Cleopatra — et 
pas seulement sur la figure -— à la poudrer, manucurer et enfin à polir 
ses jolis petits petons. 

Résolue à faire de son mieux, ‘Rosie domina sa répugnance et sut 
bientôt s'acquitter à la perfection de ses devoirs de soubrette. Elle 
éprouva d’abord un certain soulagement à voir que l’enfant gâtée accep- 
tait sans protester ses services. Puis elle remarqua de quel œil la truie 
la guettait. 

Cependant, elle n’avait guère de loisirs pour ruminer tout cela. La 
toilette n’était pas plus tôt finie qu’il était temps de préparer l’énorme 
lunch de la bête savante. Après le lunch, Mary faisait sa petite prome- 
nade, à l’exception des samedis où il y avait une représentation l’après- 
midi, et après il fallait veiller sur son repos. Fred expliquait que pen- 
dant cette sieste elle aimait qu’on lui fît un brin de conversation et 
qu'on lui grattât un peu le dos. De fait, Mary avait tout à fait clai- 
rement décidé que le grattage lui serait, dans l’avenir, de plus en plus 
nécessaire. Ensuite, elle avait son second massage. Ensuite le thé, 
encore une petite promenade ou la représentation du soir selon 
l'endroit où ils se trouvaient, sur quoi il était l’heure de préparer le 
dîner. Au bout de la sainte journée, Rosie rendait grâces de pouvoir 
se coucher en chien de fusil sur son pauvre sac de paille. 
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Quand elle pensait à la couchette du dessus et à Fred et à la simpli- 
cité de l’honnête garçon, il s’en fallait de peu que son cœur n’éclatit. 
La seule chose à dire est qu’elle l’aimait chèrement et elle sentait que 
s’ils avaient pu dérober de çi de là une heure de tête-à-tête, avec le loisir 
de s’embrasser un peu plus, cela aurait eu chance de dissiper les 
ténèbres de cette excessive innocence. 


Chaque jour qui passait elle guettait cette heure, mais cette heure ne 
venait pas. Mary y veillait. Une ou deux fois, Rosie suggéra un petit 
tour, mais aussitôt l’odieux animal grognait une demande ou une autre 
qui la tenait dur à l’ouvrage jusqu’à ce qu’il fût trop tard. Fred, de son 
côté, se trouvait pas mal pris par son entraînement. Il avait de si bonnes 
intentions, il travaillait si fort — mais à quoi cela menait-il? Un trailer! 


À mesure que les semaines s’écoulaient elle se sentait de plus en plus 
devenir l’esclave de l’arrogant animal. Le dos lui faisait mal, ses mains 
se gerçaient et rougissaient, elle n’avait jamais un moment pour se faire 
gentille et plaisante à voir et jamais un moment de solitude avec son 
bien-aimé. Sa robe était tachée et souillée, son sourire s’était éteint. 
Elle était à bout. Ses jolis cheveux tombaient en boucles entortillées en 
désordre et elle n’avait ni le temps, ni le cœur de les peigner. 


Elle tenta d’avoir une explication avec Fred, mais ce n’était que velléités 
de mauvaise humeur, regards de travers, mots de fâcherie. De son côté, 
il essayait, de vingt petites façons, de lui montrer qu’il l’aimait : mais 
ces manières-là lui semblaient simple moquerie et elle y répondait plutôt 
sèchement. Comme il n’insistait pas, elle pensait qu’il ne l’aimait plus. 
Pis encore, elle sentit qu’elle ne l’aimait plus. 


Ainsi s’écoula le plein été et les choses allaient de mal en pis et vous 
l’eussiez prise pour une vraie gipsy, en vérité. 


Revint la saison des mûres. Elle en trouva un buisson plein. En en 
goûtant une, toutes sortes de souvenirs firent irruption dans son cœur ; 
elle alla trouver Fred. « Fred, dit-elle, les mûres sont revenues. En voici 
une ou deux que je t’ai cueillies. » Elle en tenait quelques-unes dans sa 
main rugueuse. Fred les prit et les goûta ; elle attendait de voir quel 
serait le résultat. 


— Oui, dit-il, elles sont mûres. Elles lui donneront pas la colique. 
Emmène-la cet après-midi et donne-lui-en. 

Rosie se détourna sans un mot et, dans l’après-midi, elle emmena Mary 
à travers les chaumes vers l’endroit où se trouvaient les grosses müûres 
noires. Mary, quand elle les vit, se dispensa pour une fois d’être servie 
du bout des doigts et se mit en devoir de se servir elle-même avec libé- 
ralité. Trouvant qu’elle n’avait rien de plus urgent à faire, Rosie s’assit 
sur le rebord du talus et sanglota amèrement. 


Sur ces entrefaites, elle entendit une voix lui demander ce qu’elle 
avait. Elle leva les yeux et vit un gros malin de fermier à joyeuse mine. 
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— Qu'est-ce qu’y a, ma petite? Est-ce que ça serait que vous n’avez 
pas à mariger ? demanda-t-il. 

— Non, dit-elle. J’en ai par-dessus la tête. 

— De quoi? demanda-t-il. . 

— Du cochon, dit-elle en ravalant ses larmes. 

— YŸ a pas de quoi se met” en peine comme ça, dit-il. Y a pourtant 
rien comme un morceau de porc. J’m’en donnerais bien queuqu’ jour 
une indigestion, pour c’qu’est d’moi. 

— Ce n’est pas de porc que j’parle, dit-elle, mais d’un cochon. D’un 
cochon en vie. , 

— Est-ce que vous J’avez perdu? demanda-t-il. 

— Je voudrais bien, dit-elle. J’en ai tant d’ennui que je sais pas que 
faire. 

— Racontez-moi un peu vos p'tites misères, fit-il. Un brin de sym- 
pathie, ça ne nuit pas. 

Alors Rosie se mit à lui parler de Fred et de Mary et des espoirs 
qu’elle avait eus et de ce qu’ils étaient devenus. Elle lui dit comment 
elle était devenue esclave de cette truie insolente, gâtée et jalouse. En 
fait, il ne fut rien qu’elle ne lui dît, à l’exception toutefois de certain 
détail dont elle ne pouvait se décider à faire part, même au plus compa- . 
tissant des gros fermiers. 


Celui-ci, se poussant son chapeau jusque sur les yeux, se gratta le 
derrière de la tête avec une extrême perplexité. 

— Ben vrai, fit-il, j peux pas en croire mes oreilles. 

— C’est comme j'vous dis, fit Rosie. Mot pour mot. 

— Ben vrai! dit le fermier. Un jeune gars... une jeune donzelle — et 
la jeune donzelle qui dort tout” seule en bas sur un sac de paille — une 
jolie p'tite donzelle comme vous. Mariés pour de bon et tout. Sans vou- 
loir être trop osé, ma petite mam’zelle, c’serait-il pas que les lits d’vot” 
roulotte sont trop étroits ? 

— Il ne sait rien de rien, sanglota Rosie. I n’en sait pas plus qu’un 
enfant au berceau. Et l’aut’ qui nous laisse pas seuls une minute, qu’il 
puisse apprendre. 


Le fermier se gratta la tête plus furieusement que jamais. Il suffisait 
de voir le visage baigné de larmes de Rosie pour ne pouvoir mettre en 
doute ses paroles, D’autre part, il semblait impossible qu’une truie pût 
en savoir si long et un jeune homme si peu. Mais à ce moment-là survint 
Mary, trottinant à travers les broussailles, portant sur sa figure, si l’on 
peut dire, encore tout enduite du jus des mûres noires, l’expression de 
l’égoisme le plus impénitent. 

— C’est celle-là, vot’ truie? demanda le fermier. 

— Elle-même, dit Rosie, qu’il faut que j'aille promener. 

Le malin fermier fut prompt à saisir le regard que Rosie reçut de la 
bête lorsque les mots « votre truie » furent prononcés. Ce regard et la 
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gêne de Rosie à se servir devant Mary de cette appellation suffirent à 
convaincre le digne homme du bien-fondé de son histoire. 

— Vous l’amenez promener, dit-il en réfléchissant. Alors. mais alors, 
j'vas vous dire. Si des fois que passeriez ici demain à la même heure, vous 
m'’rencontreriez en train de faire faire un p’tit tour à d’jeunes copains 
à moi qui lui ressemblent comme deux gouttes d’eau. Si que vous 
v’niez... Deux jeunes truies, belles comme tout, quoique p’têt’ ben pas 
aussi belles que celle-ci. Et trois jeunes verrats dans tout le printemps de 
la jeunesse et de la gracieuseté. Quoique je devrais pas l’dire, y en a un 
qu’est encore célibataire. c’est un seigneur, ma p'tite mamzelle. Et pour 
un beau jeune verrat, j'vous l’dis, c’est un beau verrat. 

— Vraiment? dit Rosie. 

— Pour ce qui est du pedigree et des manières, fit le fermier, c’est 
un seigneur, vous pouvez m'’croire. Ça se trouve que demain c’est leur 
anniversaire et j’les amène au village pour célébrer çà. Mais p’t’êt” que 
demain cett’ jeune personne a d’autres engagements. 

— Il faut qu’elle fasse un somme juste à cette heure-là, dit Rosie, 
ignorant le grognement courroucé de Mary. 

— C’est-i pas pitié! dit le fermier. Une si belle partie qui avec elle 
s’rait juste au complet. Des rafraîchissements, jvous dis que ça! Des 
pommes douces, des biscuits, un boisseau de crême au chocolat. Le tout 
de premier choix et de quoi s’en mett” plein la panse. Plein la panse.….. 
vous voyez c’que j'veux dire. Ah! ils vont s’en donner, mes p'tits copains. 
Et ce jeune verrat.. vous voyez c’qu’; veux dire. si qu’elle venait se 
prom’ner à côté de lui. 

— J'ai peur que ça ne soit pas possible, dit Rosie. 

— C’est-i pas pitié, dit le fermier. Alors tant pis! Maintenant faut que 
j'passe mon chemin. 

Sur quoi il leur souhaita le bonsoir en tirant très poliment son chapeau 
à Mary, qui regarda de son côté un bon moment. Et elle rentra en bou- 
dant à la maison. 

L’après-midi suivant, Mary se montra fort empressée à gagner sa 
couchette et, pour une fois, au lieu de requérir de Rosie toutes les petites 
attentions d’usage, elle ferma les yeux comme si elle tombait de sommeil. 
Rosie en profita pour s’emparer d’un seau et sortir acheter la ration de 
lait frais de Ja soirée. 

Quand elle revint, Fred était encore à son entraînement sur le bas- 
côté et Rosie fit le tour de la roulotte pour rentrer. La porte était grande 
ouverte. La couchette vide. 

Elle appela Fred. Ils cherchèrent de haut en bas. Ils suivirent les 
routes, craignant qu’elle eût été renversée par quelque auto. Ils allèrent 
lançant leurs appels à travers les bois, espérant qu’elle s’était endormie 
sous un arbre. Ils regardèrent dans les mares et les fossés, derrière les 
meules, sous les ponts, partout. En son for intérieur, Rosie songeait à la 
plaisanterie du fermier, mais elle n’osait pas en parler à Fred. 
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Ils appelèrent et appelèrent toute la nuit, presque sans prendre de 
repos. Tout le jour suivant, ils reprirent leurs recherches. La nuit tom- 
bait et Fred commençait d’abandonner tout espoir. À pas lourds et en 
silence is regagnèrent la route. 

Il se laissa tomber sur l’une des couchettes, la tête dans les mains. 

— Jamais je ne la reverrai, dit-il. On m’l’a volée, c’est sûr. Quand 
je pense, ajoutait-il, de tous les espoirs que j'me f’sais. 

— Quand j’pense de tout l’mal que tu t’as donné pour elle! disait 
Rosie. Et tout ce qu’elle représentait pour toi... 

— Elle avait bien quéqu’ p'tits défauts de sa nature, disait-il. Ça, 
j'sais. Mais c’étaient des défauts d’artiste. Du tempérament, que c’était. 
Quand on a un talent comme ça! Et v’là maintenant qu’elle est perdue! 

Sur quoi, il éclatait en larmes. 

— Oh! Fred, s’écriait Rosie. Non, pas ça! 

Soudainement, elle découvrait qu’elle l’aimait autant et plus que 
jamais. Elle s’assit à son côté et lui mit les bras autour du cou. 

— Fred chéri, ne pleure pas, répétait-elle. 

— Tu l'as eue dure avec elle, dit Fred. Ça, j'aurais pas voulu... 

— Tais-toi donc! ça fait rien, dit Rosie. 

Elle lui donna un baiser, puis un autre. Il y avait longtemps qu’ils 
n'avaient été aussi proches l’un de l’autre. À présent, il n’y avait plus 
qu'eux deux et la roulotte, la petite lampe et l’obscurité tout autour, 
leurs embrassements et leur chagrin tout autour. 

— Ne lâche pas, disait Fred. Comme ça, ça va mieux. 

— Je n’lâche pas, disait-elle, 

— Rosie, dit Fred, Je sens. Sais-tu c’que j’sens ? 

— Je sais, dit-elle. Ne parle pas. 

— Rosie, dit Fred — mais ce ne fut qu’un peu plus tard — qui l’eût 
dit ? 

— Ah! dit Rosie, qui l’eût cru? 

— Pourquoi ne me disais-tu pas? dit Fred. 

— Comment est-ce que j’pouvais t’dire? répondait Rosie. 

— Tu sais, dit-il, p’têt’ qu’on n’aurait jamais su... si qu’elle avait pas 
été volée. 

— Ne parle plus d’elle, dit Rosie. 

— J'y peux rien, dit Fred. Mal ou bien, j’y peux rien. mais j’suis 
content qu’elle soit plus là, ça vaut la peine. Je m’débrouillerai avec mon 
acrobatie. Par-dessus le marché j’ferai des balais. Et des pots et des 
casseroles. 

— Oui, dit Rosie. Mais regarde. Y fait déjà matin. Je parierais que 
l'es fatigué, Fred... à courir par monts et par vaux comme t’as fait hier, 
toute la journée. Maintenant tu vas rester bien tranquille au lit. Pendant 
c’temps, je descendrai au village t’chercher quéque chose de bon pour 
ton déjeuner. 


— Ça va, dit Fred. Et d’main, c’est moi qu’irai t’chercher le tien. 





84 REVUE DE PARIS 


Alors Rosie descendit au village et acheta le lait, le pain et tout ce qui 
s’ensuit. Comme elle passait devant le charcutier, elle vit à la devanture 
des petites saucisses fraîches d’un aspect tout particulièrement dodu et 
appétissant. Elle en acheta donc un chapelet. Et quelle fine odeur elles 
avaient en grésillant sur la poêle! 


— (Ça, c’est encore une chose qu’on pouvait pas avoir tant qu’elle 
était là, dit Fred, en finissant son assiettée. Pas moyen d’manger d’sau- 
cisses, par égard pour ses sentiments. Jamais j’aurais pensé voir le jour 
où je serais content qu’elle soit volée. Pourvu qu’elle a tombé dans les 
mains de quelqu’un qui l’apprécie. 

— Elle a sûrement, dit Rosie. Reprends-en encore un peu. 

— Avec plaisir, dit-il. J’sais pas si c’est la nouveauté ou la façon qu’ 
tu les fais cuire ou quoi. J’ai jamais mangé dé meilleures saucisses de ma 
vie. Si qu’on aurait été à Londres avec elle, les meilleurs hôtels et tout, 
j'crois pas qu’on aurait eu des saucisses comme celles-ci. 


DE MORTUIS 


Le Dr Rankin était un homme de haute stature et de charpente mas- 
sive, sur qui le costume le plus neuf prenait immédiatement un air 
- démodé, l’air de n’importe quel complet veston dans une photographie 
d'il y a vingt ans. Faute en était à la conformation carrée et plate de son 
torse, que l’on eût dit construit par un fabricant de caisses d’emballage. 
Ses traits étaient taillés à coup de serpe dans un visage de bois, dont la 
chevelure réfractaire au peigne faisait perruque. Il avait de ces grosses 
mains pataudes dont un médecin peut se prévaloir en une petite ville 
de province perdue, où les gens, avec une rurale inclination pour le para- 
doxe, estiment que plus simiesque est la patte, plus la délicate opération 
des amygdales a de chances d’être conduite avec précision. 


Induction parfaitement justifiée d’ailleurs dans le cas du Dr Rankin. 
Mais la tâche à laquelle il s’appliquait, ce beau matin-là, n’était pas 
spécialement délicate : il ne s'agissait que de cimenter un large carreau 
de sa cave. Cependant, d: ses énormes pataudes mains, il parfaisait sa 
besogne avec la calme assurance d’un praticien qui, jamais, au grand 
jamais, n’oublierait une éponge à l’intérieur du patient ou ne laisserait 
à l’extérieur une cicatrice déplaisante à voir. 


Le docteur surveillait l’œuvre de ses mains sous tous les angles. Il 
ajoutait tantôt ici, tantôt là, une touche qui l’égalisait jusqu’à ce qu’il 
eût obtenu un fini absolument professionnel. Il balaya avec soin les der- 
nières raclures du sol et les jeta dans la bouche du calorifère. Avant de 
replacer la pelle et la pioche dont il s’était servi, il marqua une pause, 
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et d’une caresse de sa truelle artiste acheva de confondre la nouvelle 
surface avec le sol environnant. À ce moment de suprême concen- 
tration, la porte de la véranda au-dessus claqua avec le bruit d’une 
petite pièce d’artillerie, qui fit, non sans à-propos, sursauter le 
Dr Rankin comme s’il avait reçu le coup. 

Le docteur leva une figure renfrognée et une oreille attentive. Il 
entendit deux paires de lourdes chaussures peser sur le parquet craquant 
de la véranda. Il entendit la porte d’entrée s’ouvrir et les visiteurs péné- 
trer dans le vestibule avec lequel sa cave communiquait par quelques 
marches d’escalier. Il les entendit siffioter, puis reconnut les voix de 
Buck et de Bud qui appelaient : 

— Toubib! Hé, Toubib! Ça mord, là-bas! 

Soit que le docteur ne fût pas enclin à la pêche ce jour-là, soit qu’il 
répugnât, comme. les gens de sa corpulence, aux alertes soudaines, soit 
tout simplement qu’il fût anxieux de terminer son travail en paix et de 
procéder à de plus importants devoirs, il ne répondit pas immédiatement 
à l’engageant appel de ses amis. Au contraire, il prêta l’oreille, tandis 
que, là-haut, la conversation se poursuivait pour mourir enfin en un 
dialogue à mi-voix, maussade et embarrassé. 

— Je pense qu’il est sorti. 

— J'vais lui laisser un mot, pour lui dire qu’on est à la rivière et qu’il 
s’amène. 

— Vaut mieux dire à Irène. 

— Mais elle n’est pas là, non plus, Irène. C’est tout de même drôle. 
C’est tout juste comme si elle était là. 


— Elle doit être par là. La maison en a tout l’air. 

— Tu parles. Pige la table, dis donc, Bud! On pourrait écrire son 
nom sur la poussière qu’y a dessus! 

— Chu-u-ut! Eh! vise là!.… 

Evidemment, le dernier à parler venait de s’aviser que le panneau de 
la cave était entrebâillé et qu’il y avait de la lumière en bas. Presque au 
même moment, le panneau fut ouvert tout grand cependant que, par 
l'ouverture, Buck et Bud regardaient ce qui se passait en bas. 


— Alors quoi, Toubib, vous êtes là! 
— Vous nous avez donc pas entendus gueuler ? 
Le docteur, pas trop content de ce qu’il avait saisi au vol, tourna cepen- 


dant un sourire plutôt en bois vers ses deux amis comme ils faisaient 
leur apparition au bas des marches. 


Il me semblait bien que j’entendais quelqu’un, dit-il. 

— On s’époumonait à vous appeler, fit Buck. On croyait qu’y avait 
personne à la maison. Où est donc Irène ? 

— En visite, dit le docteur. Elle a été faire des visites. 
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— Alors, qu'est-ce qui se passe? dit Bud. Qu’est-ce que vous faites 
à? V’z enterrez un de vos malades ou quoi? 


— Oh! il y a de l’eau qui perce à travers le sol dans cette cave, dit le 
docteur. Quelque source, j'imagine, qui s’est ouvert une voie, à moins 
que ce ne soit autre chose. 


— Des histoires, dit Bud se plaçant du coup au point de vue mora- 
lement élevé du marchand de biens. Ça va, Toubib! C’est moi qui vous 
ai vendu cette propriété. V’z’allez pas me dire que je vous ai collé dans 
un marigot avec des sources par en dessous ? 


— Il y avait de l’eau, dit le docteur. 


— P'têt’ bien, Toubib, mais vous pouvez toujours regarder sur le 
plan géologique qu’a été dressé par les gars du Kiwanis Club. Y a pas 
une meilleure section de sous-sol dans toute la ville. 

— Comme qui dirait qu’il vous a vendu un chien de sa chienne, 
ricana Buck. 

— Chine pas, dit Bud. Quand le Toubib il est arrivé ici, c’était un 
bleu, pas vrai? Une vraie bleusaille, vous admettrez, et qui n’y voyait 
pas plus loin que son nez. 

— Faut bien dire que Ted Weber lui a vendu son tacot, dit Buck. 


— … Et que le Jessop lui aurait repassé sa maison si je l’avais laissé 
faire, dit Bud. Mais c’est pas moi qu’aurais cherché à le mettre dedans. 

— Le pauvre innocent petit monsieur tout frais arrivé de Poukeepsie! 
T’aurais pas voulu, pour sûr ?... 

— Y a des gens qui auraient pu le mettre dedans, dit Bud. Y en a 
p'têt’ qui s’en sont pas privés. Mais moi, non. J’y ai recommandé cette 
propriété. Lui et Irène s’y sont mis dans leurs meubles aussitôt après 
l mariage. J'aurais tout de même pas fourré le docteur sur un marigot 
vaseux, avec une source sous les fondations. 

— Oh! passons, dit le docteur embarrassé par tant de conscience pro- 
fessionnelle. Ce devait être à cause des grosses pluies. je suppose. 

— Sacrédié! dit Buck avec un regard à la pointe enduite de terre 
humide de la pioche. Vous êtes allé profond, pour sûr. Au moins jusqu’à 
la glaise, hein? 

— Elle est à un mètre vingt, la glaise, dit Bud. 

— Tout au plus cinquante centimètres, dit le docteur. 

— Un mètre vingt, j'vous dis. J’peux vous faire voir sur le plan. 

— Ça va, ça va. Plus de discussion, dit Buck. Alors, Toubib, un tour 
à la rivière, pour une heure ou deux. l” mordent aujourd’hui. 

— Impossible, mes enfants, dit le docteur. J’ai à voir un malade ou 
deux. 

— Ouais, faut vivre et laisser viv’ les gens, Toubib, dit Bud. Donnez- 
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leur une chance d’aller mieux. Vous voulez pas dépeupler tout’ c’t’ 
garce de ville ? 

Le docteur baissa les yeux, sourit et marmonna, comme il faisait à 
chaque récidive de cette aimable plaisanterie : « Désolé, mes enfants. 
Je ne peux pas. » 

— Ben, dit Bud désappointé, alors on va se trotter. Comment qu’elle 
va, Irène ? 

— Irène? dit le docteur. Pas mieux que d’habitude. Elle est partie 
en visite. À Albany. Par le train d’onze heures. 

— D’onze heures? dit Buck. Pour Albany ? 

— J'ai dit Albany? fit le docteur. Je voulais dire pour Watertown. 

— Elle a des amis à Watertown? demanda Buck. 

— Madame Slater, dit le docteur. Monsieur et madame Slater. Des 
gens qui vivaient la porte à côté de chez elle quand elle était gosse, à ce 
qu’elle dit. rue des Sycomores. 

— Slater? fit Bud. La porte à côté de chez Irène. Ah! ça non. 

— Mais si, dit le docteur. Elle m’a tout raconté à leur sujet pas plus 
tard qu’hier soir. Elle a reçu une lettre. Paraît que cette madame Slater 
avait pris charge d’elle une fois que sa mère avait dû être mise à l’hôpital. 

— Pas vrai, dit Bud. 

— C'est pourtant ce qu’elle m’a dit, assura le docteur. D'ailleurs, ça 
se passait il y a pas mal d’années. 

— Écoutez, docteur, fit Buck. Nous avons été élevés dans cette ville, 
Bud et moi. Nous avons connu la famille à Irène tout’ not’ vie. On 
passait la moitié de not” temps chez eux. Y a jamais eu la porte à côté 
personne du nom de Slater, j” vous l’dis. 

— Eh bien, dit le docteur, elle a pu se remarier, cette femme. C’était 
peut-être un autre nom. 

Bud secouait la tête. 

— À quelle heure qu’elle a été à la gare, Irène? demanda Buck. 

— Oh! il y a à peu près un quart d’heure, dit le docteur. 

— Vous l’y avez pas menée avec l’auto? demanda Buck. 

— Non, elle est allée à pied, répondit le docteur. 

— Nous sommes pourtant venus par la Grand’Rue, dit Bud. On l’a 
pas rencontrée. 

— Elle a peut-être pris le raccourci par les champs, dit le docteur. 

— Par les champs, avec une valise? Elle a dû la trouver, dure! 

— Elle n’avait que quelques petites choses dans un sac à main. 

Mais Bud secouait encore la tête. 

Buck donna un coup d’œil à Bud, puis à la pioche, puis à la nouvelle 
couche de ciment, encore humide, sur le sol. « Jésus, mon Dieu! » fit-il. 











88 REVUE DE PARIS 


— Ah! nom de Dieu, Toubib, dit Bud, un type comme vous! 

— Mais pour l’amour du ciel, à quoi pensez-vous, espèces d’idiots ? 
demanda le docteur. Qu'est-ce que vous voulez bien dire, je vous prie ? 

— Une source! dit Bud. Comme si j’aurais pas pu me douter du pre- 
mier coup qu’y avait pas plus de source. 

Le docteur regardait son ciment, la pioche, les larges figures perplexes 
de ses deux amis. Sa propre figure tourna au blême. 

— Est-ce que je deviens fou? dit-il, ou est-ce que c’est vous? Vous 
avez l’air de dire que j'ai. qu’Irène,. ma femme... Mais allez donc! 
Allez, par Dieu... Allez chercher le Shériff. Dites-lui de venir ici à la 
minute et de se mettre à creuser... Allez, je vous dis, espèces de..! 

Bud et Buck se considéraient l’un l’autre, remuaient les pieds et gar- 
daient le silence. 

— Mais allez donc, dit le docteur. Qu’est-ce que vous attendez ? 

— J'sais pas, articula Bud. 

— C'est pas comme s’il avait pas été provoqué, dit Buck. 

— Pour ça, Dieu sait! dit Bud. 

— Dieu sait! répéta Buck. Tu sais, je sais, toute la ville sait. Mais 
va dire ça à un jury! 

Le docteur porta la main à sa tête. 

— Qu'est-ce que c’est, encore? demanda-t-il. Quoi? Qu'est-ce que 
vous chantez maintenant? Je vous somme de le dire. 

— Ça s'appelle être collé au pied du mur! dit Buck. Voyons, Toubib, 
vous pouvez comprendre ce qui en est. Ça demande réflexion. Nous 
avons été des amis, du premier jour qu’on s’est connus. De sacrés bons 
amis, même! 

— Tout de même faut qu’on pense, dit Bud. C’est sérieux. Provo- 
cation ou pas provocation, y a des lois dans c’pays. Et d’vant la loi, une 
affaire de complicité. 

— Vous parliez de provocation, oui ou non? fit le docteur. 

— Z’avez raison, dit Buck. Et vous êtes notre ami. Après tout si on 
a jamais pu appeler un cas justifié, c’est bien. 

— C'est c’qui reste à fixer d’une façon ou de l’autre, dit Buck. 

— Justifié? s’exclama le docteur. 

— Tôt ou tard, dit Buck, c’était sûr et fatal que vous auriez les yeux 
ouverts. 

— Nous aurions pu vous dire, fit Bud. Seulement, du diable si... 

— Süûr, nous aurions pu, dit Buck. S’en est même pas fallu de beau- 
coup. YŸ a cinq ans. Juste avant que vous l’épousiez. Vous n’aviez été 
i:i que six mois et nous vous avions à la bonne, comme qui dirait. On 
a pensé à vous passer le tuyau. On en a même parlé, tu te rappelles, Bud ? 
De la tête, Bud acquiesça. 

— C’est drôle, dit-il, j’ai mis en plein les pieds dans le plat à propos 
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de la propriété de Jessop. Je ne voulais pas vous la laisser acheter. Mais 
pour ce qui était de la question mariage, c’était pas la même chose... On 
aurait tout de même pu vous dire, c’est vrai. 

— Notre responsabilité ne va pas plus loin, fit Buck. 

— J'ai cinquante ans, fit le docteur. Je suppose que c’est plutôt vieux 
pour Irène. 

— V'z'auriez été Tarzan avec vingt et une piges, Çç’aurait été quifquif- 
bourricot, dit Buck. 

— Je sais qu’un tas de gens pensent qu’elle n’est pas ce qu’on appelle 
une femme parfaite, dit le docteur. Cela se peut. Elle est jeune, elle est 
pleine de vie. 

— Oh! dit Buck abruptement, les yeux sur le ciment frais. Passez la 
main, Toubib! Pour l’amour de Dieu! 

Le docteur se passa la main à travers la figure. 

— Tout le monde n’a pas les mêmes idées sur les choses, dit-il. Je 
suis un type plutôt sec, je le sais. Je ne m’ouvre pas aisément. Irène, elle, 
est plutôt une nature. gaie. 

— Vous parlez, dit Buck. 

— Ce n’est pas une ménagère, continua le docteur. Je sais cela. Mais 
ce n’est pas tout ce qu’un homme attend d’une femme. Elle s’est amusée. 

— Ça oui, dit Buck. Elle s’est amusée. 

— C’est ce que j’aime en elle, dit le docteur. Peut-être parce que 
je ne suis pas comme ça moi-même. Elle n’est pas très profonde menta- 
lement. D’accord. Dites si vous voulez qu’elle est stupide. Ça m'est 
égal. Paresseuse. Sans ordre. Et après ? J'ai de l’ordre à revendre. Elle 
s’est amusée. C’est beau, cela. C’est innocent, c’est jeune. Comme une 
enfant! 

— Voui. Si c'était tout, dit Buck. 

— Mais, dit le docteur en tournant les yeux en plein sur lui. On dirait 
que vous savez que ce n’est pas tout. 

— Ça, tout le monde le sait, dit Buck. 

— Un type comme vous, si convenable, si franc du collier, tombe 
dans un endroit comme celui-ci et le voilà qui convole en justes noces 
avec la jupe-en-l’air du patelin, dit amèrement Bud. Et personne ne 

l’avertit. Tout le monde se contente de guetter du coin de l'œil... 

— Et de rigoler. Toi et moi comme les autres, dit Buck. 

— Nous lui avons dit de se surveiller. Nous l’avons prévenue. 

— Tout le monde l’a prévenue. Mais les gens se fatiguent. Quand 
ça en est venu aux conducteurs de camions. 

— Mais jamais nous, Toubib, s’empressa de dire Bud. Du moins 
jamais depuis que vous êtes venu. 

— La ville sera de votre côté, dit Buck. 
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— (Ça lui fera une belle jambe quand l’affaire ira au tribunal, dit Bud. 

— Oh! cria soudainement le docteur, que faire, mon Dieu ? Qu’est-ce 
que je peux bien faire ? 

— Ça dépend de toi, Bud, dit Buck. Moi je le vendrai pas. J’peux 
pas. Quand nous sommes venus ici, y avait personne dans la rue, pas? 

— J’crois, dit Buck. En tout cas, y a personne qui nous a vus descendre 
à la cave. 

— Et nous avons pas descendu à la cave, fit Bud s’adressant avec 
véhémence au docteur. Vous pigez ça, Toubib? Nous avons appelé d’en 
haut, tourné autour une minute ou deux et fichu le camp. Mais nous 
avons jamais descendu dans ct’ cave. ; 

— Si seulement vous vous en étiez dispensés, fit le docteur avec acca- 
blement. 

— Tout ce que vous avez à dire, c’est qu’Irène est sortie pour une 
promenade et qu’elle à jamais reparu, dit Buck. Bud et moi, on peut 
jurer qu’on l’a vue filer de la ville dans un roadster marron avec un gars. 
Tout le monde croira ça ; pas d’doute. Nous arrangerons ça. Mais plus 
tard. De c’moment, vaut mieux qu’on se défile. 

— Et rappelez-vous bien, Toubib... On a jamais descendu, dit Bud. 
Au plaisir! 

Buck et Bud remontèrent les marches, se hissant avec renfort de pré- 
cautions assez absurdes. 

— Vaudrait mieux laisser ce truc fermé, dit Buck à l’autre par-dessus 
l'épaule. 

Demeuré seul, le docteur se laissa choir sur une caisse vide, se pre- 
nant la tête à deux mains. Il était encore dans cette posture quand la 
porte à ressort de la véranda claqua de nouveau. Cette fois, il ne sursauta 
pas. Il écouta. La porte d’entrée s’ouvrit et se referma.. Une voix cria : 

— You-hou…. you-hou... Me rev’là! 

Le docteur se remit lentement sur ses pieds. 

— Je suis en bas, Irène, appela-t-il. 

La panneau du cellier s’ouvrit. Une jeune femme se tenait en haut 
des marches. 

— Qu'est-ce que tu dis de ça? fit-elle. J’ai manqué ce sacré train. 

— Ah! dit le docteur. Et tu es revenue par les champs ? 

— Tout juste, comme une idiote. Au lieu d’arrêter une voiture qui 
m'aurait fait rattraper le train. Mais jy ai pas pensé. Si tu voulais me 
mener jusqu’au croisement avec la bagnole, je pourrais peut-être encore 
lavoir. | 

— Peut-être, dit le docteur. Tu n’as rencontré personne.en revenant ? 

— Pas un chat, dit-elle. Tu n’en as pas encore fini, avec ton sacré 
boulot ? 

— Je vais avoir tout à recommencer, j’en ai bien peur, dit le docteur. 
Descends jusqu’ici, mon chou, et je te ferai voir. 
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VARIATION SUR UN AIR CONNU 


Un jeune homme porteur d’un chapeau melon, d’une canne, d’une 
moustache filasse et d’un complet bleu regardait un gorille au Jardin 
botanique. Tout autour de lui, il y avait des cages qui, chacune, enfer- 
mait un carré de désert. Sur ces surfaces jaunes, simulant à s’y méprendre 
les latitudes équatoriales, gisaient les ombres des barreaux. Il y avait 
aussi des coquilles de noix, des peaux de bananes, de la laitue fanée ; 
les cris des oiseaux qui se croyaient en train de changer de plumes parce 
qu’ils étaient fous ; il y avait l’obéissance des girafes, le bâillement des 
lions. A l’image des rochers lunaires, les chèvres de montagne laissaient 
flotter le regard d’yeux ignobles, vrais fragments de lune. Les éléphants 
gris, en une humidité d’herbe et de vase se balançaient d’un pied sur 
l'autre. Il semblait bien que jamais, au grand jamais, les temps jurassi- 
ques ne reviendraient. Des souris, se mouvant à la vitesse d’un tic ner- 
veux, retrouvaient leur hardiesse dans la liberté de cet effondrement des 
valeurs. 


Percevant qu’ils étaient seul à seul, le gorille adressa en ces termes la 
parole au jeune homme : 

— Vous m’avez l’air d’un brave garçon. Allez me chercher un com- 
plet comme le vôtre, mais plus large, un chapeau melon et une canne. 


Nous nous passerons de la moustache. Je veux ficher le camp d'ici. J'ai 
de l'ambition. 


Le jeune homme était abasourdi d’entendre un gorille parler. Cepen- 
dant, le bon sens lui rappela qu’il était dans une ville où maintes et 
maintes créatures jouissaient de cette faculté encore que, à première 
vue ou à première audition, ont eût eu peine à leur accorder assez d’intel- 
ligence pour cela. Il revint donc de son étonnement, et, avec un joli 
sens des nuances, il répondit au gorille : 

— Je ne crois pas pouvoir faire ce que vous me demandez, car la 
place d’un gorille est, soit dans une cage, soit au Congo. Dans la société 
des hommes, cher ami, vous seriez comme un poisson hors de l’eau, 
comme un taureau dans une boutique de porcelaine, ou comme une che- 
ville ronde dans un trou carré. Vous seriez une cause d’embarras et, par 
voie de conséquence, fort embarrassé vous-même. Vous seriez traité en 
étranger, dédaigné en raison de votre teint et regardé de travers à cause 
de votre angle facial. 


Le gorille fut très mortifié par cette réponse, car il était extrêmement : 
vain. 

— Eh, dites donc, jeune homme, fit-il, faut pas dire des choses comme 
ça. J'suis romancier. J’puis vous écrire n’importe quoi. 

— Oh! mais ça change complètement la situation, s’écria le jeune 
homme avec enthousiasme. Je suis romancier moi-même et toujours 
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prêt à rendre service à un confrère en difficulté. Dites-moi seulement 
une chose et je me mets à votre entière disposition : avez-vous du génie ? 

— Et comment! dit le gorille. 

— En ce cas, dit le jeune homme, dès demain à la même heure, je 
vous apporterai complet, chapeau, canne, souliers et linge de corps. Je 
vous apporterai aussi une lime et vous me trouverez à vous attendre 
sous le grand châtaignier près de la porte Ouest, à la tombée de la nuit. 

Le gorille n’avait pas compté sur la lime. En fait, il avait quémandé 
l’appareil vestimentaire non pas avec des visées d’évasion, mais dans le 
but de se montrer au public avec avantage. Cependant, il avait horreur 
du gaspillage, aussi, ayant reçu la lime, 1l s’en servit si bien qu’à la fin 
du jour il fut capable de rejoindre son bienfaiteur. 

Ivre de sa bonne action, le jeune homme secoua chaudement la main 
du gorille. 

— Cher ami, dit-il, je ne saurais vous ‘dire combien je suis heureux 
d: vous voir ici parmi nous. Je suis sûr que dans votre cage vous avez 
écrit une grande œuvre. Nonobstant, les barreaux à la longue sont dan- 
gereux pour les hommes de lettres. Vous trouverez ma petite maison 
beaucoup plus propice à votre génie. Ne croyez pas, cependant, qu’on 
meure d’ennui chez nous. Nous tenons salon ouvert le dimanche et, 
durant la semaine, nous avons un petit dîner ou deux auxquels vous ren- 
contrerez la sorte de gens que vous devez connaître. À propos, j'espère 
que vous n’avez pas oublié votre manuscrit ? 

— Oh! répondit le gorille, il y avait un gars qui lorgnait juste au 
moment où j'décampais, j’ai dû l’balancer, comprenez. 

C'était le plus vil mensonge du monde, car jamais cette brute sans 
scrupules n’avait couché le moindre mot sur le papier. 

— Mais c’est affreux, s’écria le jeune homme en pâmoison, je suppose 
que vous pensez à retourner le chercher. 

— Pour ça, non! dit le gorille qui était en train de regarder passer de 
superbes limousines non sans remarquer les teints sans défaut et les 
toilettes attrayantes des dames que ces limousines convoyaient d’un 
cocktail à un autre. Ne vous en faités pas, ajouta-t-il, j’ai l’truc dans la 
tête. Vous me logerez, je récrirai le tout. Faut pas s’biler. 

— Ma parole, j’admire votre courage, s’écria avec enthousiasme son 
libérateur. Vous faites preuve d’un désintéressement qui me séduit infi- 
niment. Vous avez certainement raison. Votre œuvre gagnera en matu- 
rité à être réécrite ainsi. Mille petits bonheurs d’expression qui fatale- 
ment sont impossibles dans le premier jet viendront maintenant réclamer 
leurs droits. Vos caractères ne manqueront pas de se dessiner dans un 
relief si je puis dire beaucoup plus poussé qu'auparavant. Vous oublierez 
sans doute de petits détails, mais vous en inventerez d’autres encore 
plus piquants. Je dirai même que ceux que vous oublierez seront les 
ombres même qui impartiront à vos personnages leur surréalité. Oh! il 
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n’y a rien de tel que la littérature! Vous aurez un petit cabinet au second 
étage, tranquille, austère, mais confortable où vous reconstruirez votre 
grande œuvre à l’abri de tout dérangement. Elle aura sans aucun doute 
les suffrages de la Book Society et je ne vois absolument pas pourquoi 
vous ne vous mettriez pas sur les rangs pour le Prix Rawthornden. 

En disant cela, ils avançaient à pas allongé sous les arbres sommeil- 
lants, chacun desdits arbres pleinement gorgés d’une large portion de 
la chaleur du jour, encore non digérée, dont, à leur passage, l’haleine 
épicée retombait sur eux. 

— Nous habitons tout près d’ici, dit l’enthousiaste. Ma femme sera 
ravie de faire votre connaissance. Vous allez devenir une paire d’amis. 
Voici la maison ; elle est petite, mais, par bonheur, de la bonne période 
et comme vous voyez, nous avons la plus belle glycine de Londres. 

Ce disant, il poussait un petit portail de bois entre cinq ou six autres 
de même apparence, dans un cul-de-sac tranquille qui gardait encore 
la sérénité et le charme du temps de la reine Anne. 

Le gorille, avec un regard d’envie vers certains blocs d’appartements 
de luxe dont les étages surplombaient de part et d’autre, restait sans mot 
dire. Le jardin de devant était très petit : il était décoré d’iris plantés 
entre des pierres plates et d’une urne amusante qui débordait de la 
rouge incandescence des géraniums brûlant dans le velours sombre de 
la nuit du même feu que les cigarettes des dieux inférieurs. 

— Nous avons une parcelle plus large derrière, dit le jeune homme, 
où il y a une pelouse, des pétunias et des chaises pliantes à l’ombre d’un 
figuier. Entrez, mon cher, entrez. Johanna, où êtes-vous? Voici notre 
nouvel ami. 


— J'espère, dit le gorille à voix basse, que vous ne lui avez rien dit 


Sur ce que Vous savez. 


— Non, non, soupira son hôte, j’ai gardé notre petit secret. Je lui ai 
simplement dit : « Un gentleman d’Afrique — qui a du génie... » 

Avant qu’ils ne pussent en dire davantage, Mrs Grantley descendait 
les escaliers. Elle était grande avec de pâles cheveux relevés en un chi- 
gnon sans apprêts et une jupe en forme qui était artistique encore qu’à 
lk mode. 

— Je vous présente Mr Simpson, dit son mari. Ma chère, Mr Simpson 
a écrit un livre qui va faire sensation. Malheureusement, il en a perdu 
le manuscrit, mais (qu’en pensez-vous ?) il a consenti à demeurer avec 
nous jusqu’à ce qu’il l’ait récrit. Il l’a tout entier dans sa tête. Le prénom 
de notre ami est. est. Er... Ernest. 

— Mais c’est délicieux, s’écria Mrs Grantley. Nous vivons dans la 
plus extrême simplicité ici, vous savez. Mais au moins vous aurez le 
calme, Désirez-vous vous laver les mains? Un petit souper nous attend 
dans la salle à manger. 


Le gorille, peu accoutumé à être traité avec tant de considération, se 
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renfermait dans un silence presque revêche. Durant le dîner, il ne parla 
guère que par monosyllabes et dévora un nombre prodigieux de bananes 
en même temps que son hôtesse, des dents et des yeux respectivement. 

Le jeune couple était aussi enchanté de son visiteur que des enfants 
d’un nouveau jouet. 

— Il est indiscutablement dynamique, original et plein de cette sim- 
plicité vraie qui est sans doute la pierre de touche la plus claire du génie, 
dit le jeune homme quand ils furent au lit. L’avez-vous remarqué avec 
les bananes ? 

Mrs Grantly serra son mari dans ses bras qui étaient délicieusement 
longs et arrondis. 

— Cela va être admirable, dit-elle. Quanc je p®nse au jour où vos 
deux livres seront publiés. Il faut absolumen: qu’il rencontre les Bool 
et les Terry. Les discussions que vous allez avoir! Comme la vie est déli- 
cieuse pour ceux qui aiment leur art! 

Ils échangèrent encore une série de baisers, parlèrent des jours où ils 
s'étaient rencontrés et s’endormirent dans le bonheur. 

Le lendemain, ils eurent un excellent breakfast avec jus de fruits, 
porridge, bacon et champignons en même temps que les journaux du 
matin. Ils montrèrent au gorille le petit cabinet qui lui était réservé : il 
essaya les chaises et le sofa et se regarda dans la glace. 

— Croyez-vous que vous serez heureux ici, demanda Mr Grantly 
très anxieusement. Est-ce que cette chambre va être propice à l’inspi- 
ration, dites-moi ? Il y a des cigarettes dans cette boîte ; vous trouverez 
une toilette de l’autre côté du palier ; si vous avez envie d’ess1yer une 
pipe, j’ai un pot de tabac que je vais vous faire porter. Que pensez-vous 
du bureau? Est-ce que vous y avez tout ce dont vous avez besoin ? 

— Ça ira, ça ira, dit le gorille en se regardant dans la glace. 

— Si quelque chose vous fait défaut, n’hésitez pas à sonner, dit son 
hôte. J’ai dit aux femmes de chambre que dorénavant vous étiez de la 
famille. Je suis dans la chambre de devant à l’étage au-dessous, si vous 
avez besoin de moi. Et maintenant, je suppose que vous brûlez de vous 
mettre à l’œuvre. Au déjeuner, donc! 

Sur quoi, il prit congé du gorille qui continuait de se contempler dans 
la glace. Quand il en fut fatigué, ce qui demanda du temps, il mangea 
quelques cigarettes, ouvrit tous les tiroirs, passa la tête dans le foyer 
pour donner un regard à la cheminée, estima la valeur du mobilier, 
exhiba ses dents très fâcheusement, se gratta et finalement se jeta sur le 
divan et commença à faire ses plans. 

Il était de ces natures qui ravz!-1t toute marque de civilité désintéressée 
au rang de la faiblesse. Par ailleurs, il regardait son hôte comme un feuil- 
letoniste de bas étage et comme une poire au demeurant, car il n’avait 

pas, depuis qu’il avait mis les pieds dans la maison, entendu la moindre 
allusion aux droits d’auteur. « Un raté, un gobeur, dit-il. Un type comme 
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ça, donner le coup d’épaule à un gars comme moi! Va falloir que ça 
change. Mais comment ? » 


Ce gorille désirait avoir des complets d’un gris très clair, des perles 
montées en épingles de cravate, une superbe automobile, des blondes 
et de joyeux garçons pour compagnie. Néanmoins, sa vanité elle-même 
était avide et raflait chaque miette à sa portée. Il était incapable de résister 
à l’enthousiasme du jeune homme pour ce roman qui n’existait pas et, 
au lieu d’aller chercher fortune comme poids-lourd, il se persuadait de 
bonne foi qu’il était écrivain, un écrivain injustement rabaissé par le 
patronage et les embarras d’un exploiteur soi-disant intellectuel. Il 
tourna les pages de la moitié des livres qui se trouvaient dans les rayons 
pour voir le genre de’choses qu’il devrait faire, mais trouva assez dur de 
se mettre à la tâche. « Ce sacré endroit me tape sur les nerfs », dit-il. 


— Quel est votre sujet? demanda-t-il au jeune homme un ou deux 
jours plus tard, comme ils étaient assis à l’ombre du figuier. 


Grantly fut assez bon pour lui raconter en détail tout son sujet. 
— Cela paraît, en vérité, assez banal, dit-il, mais naturellement cela 
dépend beaucoup du style. 


— Du style? Au diable le style! observa le gorille avec un ricanement 
aux puissantes incisives. 


— Je m'attendais à ce que vous disiez cela, s’écria son amphitryon. 
Vous avez, vous, sans aucun doute, toute la vitalité dont j’ai tellement 
conscience de manquer. Je me représente votre œuvre comme toute 
proche, toute proche des sources premières de la vie : des passions 
suffocantes, des frénésies, des besoins vitaux, du vrai, du cru, du dyna- 
mique, de la primitivité essentiellement féconde! 

— Tout juste, dit le gorille. 

— Et la phrase, continua le rhapsode, réduite à la plus extrême briè- 
veté, accordée par un art qui se dissimule aux grondements, aux grogne- 
ments, aux cris des femmes aux grandes mamelles primaires et des 
hommes. i 

— Naturellement, dit le gorille. 

— Ils se renversent l’un l’autre, continue son admirateur et, en goû- 
tant le sang salé qui coule sur leurs lèvres, à voir les formes féminines 
s’attendrir soudain sous l’influence des innombrables uppercuts, cro- 
chets du droit, directs du gauche, ils deviennent conscients d’une autre 
émotion. 

— Voui! voui! cria le gorille avec enthousiasme. 

— Et avec un cri qui est un demi-sanglot.. 

— Bravo! hurla l’animal. 

— Ils bondissent, s’accrochent, s’étreignent et dans une extase qui 
— presque de la douleur prête à éclater, à brûler, à broyer, à briser 

âme... à 
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Le gorille, incapable de se contenir plus longtemps, enfonça ses dents 
à travers la meilleure branche du figuier de Mr Grantly. 

— Vous parlez, m'sieur, c’est mon livre, dit-il, la bouche pleine 
d’éclats de bois. 

J'ai horreur d’avoir à enregistrer ce détail : le gorille, alors se rua dans 
Ja maison et étreignit sauvagement son hôtesse. 

— Je suis en humeur de création, murmura-t-il dans un sourd gron- 
dement. 

Mrs Grantly n’échappait pas complètement au culte du héros : elle 
avait cru son mari sur parole quand il parlait du génie farouche du 
gorille. Elle admirait à la fois son teint et ses yeux et elle ne manquait 
pas de remarquer qu’il avait une poigne de fer. Mais comme, en même 
temps, c'était une jeune femme des plus raffinées : 

— Je ne peux pas m'empêcher de penser à Dennis, dit-elle. J’aurais 
horreur de le blesser. 

— De quoi? de quoi? s’écria l’anthropoïde sans éducation, ce frelu- 
quet ? cet écrivailleur de rien du tout, cet artiste de pacotille? Ne vous 
en faites donc pas pour lui, ma petite, je m’en charge. 

Mrs Grantly l’interrompit avec dignité. Elle était de ces femmes qui, 
pour rien au monde, ne tromperaient leur mari, sauf, bien entendu, à 
l’appel d’une passion véritable accompagnée des expressions de la plus 
tendre estime. 

— Laissez-moi! Ernest, dit-elle d’un tel air qu’en dépit de sa vanité 
le singe se vit obligé de lui obéir. 

Comme tous les roturiers cet animal était très affecté lorsqu’on sem- 
blait lui dire qu’il se conduisait en être inférieur. 

— Vous ne vous grandissez pas dans mon opinion en rabaissant 
Dennis, continua-t-elle. Cela montre chez vous un certain manque de 
jugement non seulement sur les hommes, mais sur les femmes. 

— Oh! tournez la page, Johanna, fit le gorille humilié ; je me suis 
oublié, voilà tout. Nous autres, hommes de génie, vous savez... 

— Si vous n’étiez pas un génie, dit Johanna, je vous aurais mis à la 
porte. Mais je vous pardonne, jusqu’à Ja prochaine fois. 

Le gorille n’eut pas l’esprit d’interpréter ces derniers mots dans un 
sens aussi libéral que d’autres l’eussent fait. Fut-ce parce qu’il avait vécu 
si longtemps derrière des barreaux, toujours est-il que ces paroles le 
firent rentrer sous terre comme quelque abruti au banc des accusés. 
Loin de voir une invitation dans le sourire de Mrs Grantly, la brute 
intimidée fut frappée de panique à la pensée de perdre sa confortable 
installation. 

— Dites donc, vous n’allez pas me cafarder, marmonna-t-il. 

— Mais non, mais non, dit Mrs Grantly, ce sont de ces bagatelles 
que l’on sait prendre avec bon sens; mais, à l’avenir, il faudra vous 
conduire plus gentiment. 
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— Sûr, fit-il avec un grand soulagement, je vais aller me mettre au 
boulot. 

Il grimpa les escaliers jusqu’à sa chambre, se regarda dans la glace 
et, ce faisant, pour singulier que cela paraisse, recouvra sa confiance en 
lui. « J’vais leur montrer, à ces pauvres blancs comment on traite un 
gentleman, dit-il. Qu’est-ce qu’il disait donc, ce pauvre ver blanc? 
Bondir, étreindre, empoigner.. Oh! boy, oh! boy, ce livre va se vendre 
comme des petits pains. » 

Il griffonna comme le diable lui-même. Son écriture était atroce. 

Mais quelle importance? Son style n’était pas des meilleurs, mais ce 
qu’il écrivait avait la crudité de la vie ; une succession d’étreintes de fer, 
de consommations violentes, d’interruptions, de mêlées jaillissait de sa 
plume, suivie d’attaques amères sur la décadence d’une civilisation épuisée 
et d’hommages sans nombre à la nature primitive. 

— Ça, dit-il, ça portera! 

Quand :il descendit pour le souper, il perçut quelque froideur dans 
l'attitude de Mrs Grantly, froideur due sans doute aucun à la lâcheté 
de sa conduite. N’ayant confiance en personne, il craignit qu’elle parlât 
à son mari; il n’en fut, en conséquence, que plus empressé à terminer 
son livre de manière à gagner son indépendance et à se mettre en situa- 
tion de prendre sa revanche. Il remonta à son cabinet immédiatement 
après le repas et peina jusque passé minuit sur le papier avec la fièvre 
d’un qui écrit sa confession pour un journal du dimanche. 

Quelques jours s’écoulèrent de cette façon et l’œuvre tirait déjà à sa 
fin quand les Grantly annoncèrent, avec toutes les apparences d’une 
excitation réprimée que le plus vendu de tous les romanciers à grand 
tirage allait venir dîner avec eux. Le gorille attendit ce grand soir avec 
une impatience égale à la leur. Le grand homme arriva : sa limousine 
était resplendissante ; tout le long du repas le singe posa sur lui un regard 
chargé du plus grand respect. Ensuite, ils passèrent prendre le café tout 
comme le commun des mortels. 

— Je me suis laissé dire, fit le romancier à-gros-tirage à Grantly, que 
vous êtes en train de terminer un roman. 

— Oh! trois fois rien! dit le brave garçon. C’est Simpson que voici 
qui va sé charger d’enflammer la Tamise. J’ai bien peur que ma petite 
affaire ne soit tout à fait insignifiante. C’est une façon de satire sociale. 
Je touche un peu à l’Église, à la presse, aux fascistes ; mais, en vérité, 
cela manque de sang. Ah! comme je voudrais pouvoir écrire quelque 
chose de plus primitif! Femmes fécondes, besoin de stupre, soif de 
sang, tout cela, vous savez! 

— Bonté du ciel, mon cher Grantly, s’écria le grand homme, voilà 
ce que c’est que de vivre si loin du monde. Vous devriez vraiment démé- 
nager et vous installer dans un quartier plus central. Le goût du pubhc 


est en train de changer. Je peux vous donner l’assurance que, avant que 
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votre livre ne soit sorti des presses, Mr Glitters (il nommaiït ici le critique 
qui fait et défait les réputations) ne sera plus fiancé mais marié à une jeune ” 
femme de proportions junonesques. Quelle chance aura, je vous le de- 
mande: un peu, le besoin de stupre auprès de ce pauvre Glitters, après 
un mois de mariage avec cette Junon ? Non, non, mon ami, tenez-vous-en 
à la satire sociale. Ajoutez-y, si vous pouvez trouver de la place pour 
cela, un petit peu de féminisme. Chinez adroitement le culte du costaud 
et ses effets sur les pauvres femmes et votre réputation sera faite. 

— Il y a déjà de cela dans mon bouquin, dit Grantly avec la plus 
grande satisfaction. 

— Qui va donc vous publier ? s’écria le romancier avec enthousiasme. 
Il faut que je vous donne une lettre pour mon éditeur. Rien n’est plus 
décourageant que de promener un livre sur le marché et de le voir 
revenir non lu. Mais Sykes est assez bon pour accorder quelque valeur 
à mon jugement et, sans me vanter, je crois pouvoir vous dire que vous 
pouvez d’ores et déjà considérer la chose comme faite. 

— Mais dites donc, vous pourriez me donner une lettre à moi aussi! 
s’écria le gorille qui avait prêté au discours du grand homme une oreille 
consternée. 

— J'en serais ravi, Mr Simpson, rétorqua l’éminence avec une grande 
suavité. Mais vous savez comment sont les éditeurs : entêtés comme des 
bourriques et ce n’est pas assez dire. Et maintenant, cher Grantly, il 
faut que je m’en aille. Délicieuse soirée, Mrs Grantly, dit-il avec un 
tapotement amical sur l’épaule de son hôte. Voici l’homme qui va nous 
surpasser tous, nous, les vieux fossiles. Prenez bien soin de lui et redon- 
nez-lui encore de ce délicieux sabayon. Bonsoir, bonsoir. 


Le gorille était sidéré par les manières du grand homme, par son assu- 
rance, ses intonations, ses lunettes, sa limousine et, par-dessus tout, par 
la rebuffade qu’il lui avait infligée. « Voilà un type qui s’y connaît, mur- 
mura-t-il dans sa détresse. Ah! je me suis embarqué sur la mauvaise 
piste. C’est dans le styZ: que j’aurais dû donner. » 


Les Grantly revinrent du couloir où ils avaient accompagné leur visi- 
teur et l’on pouvait lire sur leur figure qu’eux aussi avaient une foi 
absolue dans les propos de leur hôte. 

— Ma parole! disait Mr Grantly, c’est tout à fait vraisemblable. Avez- 
vous vu la fiancée de Glitter? Voilà qui va certainement changer ses 
façons de voir. Ha! ha! ha! A supposer, ma chérie, que je fasse le gros 
tirage ? 

— C'est merveilleux! s’écria Johanna. Mais est-ce que cela changera 
votre idée d’aller en croisière quand le livre sortira ? 

— Oh! mais non, dit-il. J’estime qu’un auteur doit savoir se détacher 
de son livre, quelque encourageant qu’en soit le lancement. Je ne veux 
plus rien savoir du mien du moment où il paraîtra jusqu’à celui où il 
est oublié. 
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— Quoi donc? Vous allez passer deux jours à Brighton? lança le 
gorille avec amertume. 

— Ah! quel ironiste vous faites! s’écria Grantly de la meilleure nature 
du monde. Non, nous pensions aller faire un tour du monde. Je vous 
accorde qu’une absence plus courte excèderait encore le bruit que mon 
livre peut faire. Mais que voulez-vous? Nous avons besoin de voir du 
pays. 

Le gorille n’écrivit pas un mot cette nuit-là. Il était accablé d’humi- 
lation. Il ne pouvait supporter la pensée de la croisière des Grantly 
autour du monde et des énormes droits d’auteur que toucherait son hôte, 
encore moins pouvait-il supporter l’idée d’être délaissé, abandonné sans 
protecteur, avec son propre livre qui ne lui rapporterait pas un shilling. 

— Ce gars-là ne mérite pas sa veine! s’exclama-t-il. 

En fait, il exprima si souvent ce sentiment durant cette nuit, qu’à la 
fin, de sa simple répétition, une idée naquit. 

Durant les quelques jours qui suivirent, avec autant de hâte que de 
négligence, il termina son propre chef-d'œuvre, afin de le tenir prêt 
pour le coup qu’il méditait. En un mot, ce vil animal avait résolu de 
changer les manuscrits. Il tenait prêtes des pages de titres sur lesquelles 
le nom des auteurs était changé. Quand, enfin, le bon Grantly annonça 
que son œuvre était terminée, le gorille lui fit la même réponse ; les deux 
paquets furent faits le même soir et l’intrigant insista pour les porter 
lui-même à la poste. | 

Grantly accepta cette proposition d’autant plus facilement qu’ils 
étaient, sa femme et lui, déjà fort occupés par leurs préparatifs de départ. 
Peu après, ils prirent congé du gorille et lui glissant dans la main une 
gentille petite somme pour lui permettre de faire face aux nécessités 
immédiates, ils lui souhaitèrent toutes sortes de succès pour son livre 
en lui conseillant de faire du prochain une satire. 

Le singe les engagea à bien s’amuser et établit ses quartiers à Blooms- 
bury où il eut bientôt le plaisir de recevoir une lettre des éditeurs annon- 
çant que le roman satirique qu’il avait envoyé était accepté. 

Dès lors, il se donna de grands airs d’homme de lettres et se fit toute 
la publicité possible. En certaine occasion, toutefois, à une partie où il 
était invité, il ne manqua pas de couver des yeux une femme de propor- 
tions junonesques qu’accompagnait un gringalet bilieux. C'était une 
parie assez déchaînée et il ne se fit point scrupule de l’étreindre, sans 
égards pour la fureur du compagnon de la dame. Cet incident ne laissa 
qu’une faible trace dans sa mémoire, tant les parties de Bloomsbury aux- 
quelles il se rendait étaient nombreuses. Nonobstant, il n’est pas de petites 
causes sans effet. Il se trouva que le gringalet bilieux n’était autre que 
Glitters, le plus grand des grands critiques et que la Junon était sa future 
épouse. Le chroniqueur critiqua la conduite de sa fiancée si amèrement 
que l’engagement fut rompu et vous pouvez être assurés qu’il retint le 
nom de l’auteur de ses malheurs. 
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Donc, les deux livres parurent ensemble : celui de Dennis, que le 
gorille avait volé et les sanglantes élucubrations du gorille qui se trou- 
vèrent publiées sous le nom de Dennis Grantly. Par une bizarre coïnci- 
dence, ils sortirent le même jour. En ouvrant le plus grand journal du 
dimanche, le gorille eut le plaisir d’apercevoir cette aimable manchette : 
« Le livre du siècle ». 


« Ça, c’est moi! » dit-il en faisant claquer ses lèvres. Mais comme il 
portait un regard avide sur la chronique des lettres, il demeura saisi 
d’horreur. Le critique, encore célibataire et qui plus est célibataire aigri, 
avait qualifié la production de l’anthropoïde de « chef d’œuvre d’analyse 
et de passion, cru, révélateur d’une franchise quelquefois dangereuse, 
mais en tous points génial ». Plus loin, en fait à la dernière ligne de la 
colonne, la satire signée Simpson était expédiée en deux mots : « Illisi- 
blement ennuyeux ». 

Comme si cette malchance n’était pas suffisante, le jour suivant, au 
moment où le pauvre gorille sortait de son domicile, un jeune homme 
en chemise noire lui tapa sur l’épaule et lui demanda s’il était Mr Simpson. 
Le gorille répondant par l’affirmative, la chemise noire le présenta à une 
douzaine d’amis semblablement vêtus. Il se découvrit que ces jeunes 
gens désapprouvaient certaines références que Grantly avait faites à leur 
association et avaient décidé, en guise de remerciements de donner au 
misérable Simpson une rossée de leur manière: 


Le gorille se battit comme un démon, mais il fut accablé par le nombre ; 
à la fin il fut assommé à coups de matraque, et demeura gisant sur la 
pelouse où là Cérémonie avait pris place. Ce ne fut que le matin suivant 
qu’il fut ramené à son domicile ; quand il y arriva, il y trouva une bande 
de clercs d’avocat et de policemen en train de s’enquérir de lui. Il apparut 
alors que Dennis, en dépit de toute sa réserve et délicatesse s’était rendu 
coupable de blasphèmes, de propos offensants, de propos obscènes, de 
propos criminels, de sédition et autres outrages à l’État, à l’Église, etc. 
« Qui aurait pensé, marmonna sombrement le gorille, que dans un petit 
morceau de style 1l y avait tout cela ? » 


Au cours des diverses audiences, il garda un morne silence, ne s’inté- 
ressant qu’aux journaux qui contenaient les placards publicitaires van- 
tant le livre qu’il avait substitué à celui de Grantly. Quand le tirage dépassa 
les cent mille, il devint violent et insulta le juge. Quand les exemplaires 
vendus atteignirent le double de ce chiffre, il fit une tentitive désespérée 
de confession qui fut, il va sans dire, rejetée comme un grossier simu- 
lacre d’insanité. Pour finir, une voiture cellulaire le ramena derrière les 
barreaux. 

— Tout cela, dit-il, est la conséquence de mon désir de posséder des 
vêtements pour me montrer au public. J’ai les vêtements, mais je ne les 
aime pas et d’ailleurs le public n’est pas admis. 


Cela lui inspira une haine définitive de la littérature et qui hait la 
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littérature et se trouve par surcroît sous les verrous pour une période 
d’années indéfinie est bien à plaindre, en vérité. 

Quant à Dennis Grantly, dès son retour, il fut à ce point l’auteur à 
la mode, qu’il ne trouva jamais un instant pour ouvrir son livre, de telle 
sorte qu’il demeura, pour son plus grand bonheur, ignorant de la fraude. 
Sa femme, lorsqu’elle réfléchissait à la renommée et aux richesses con- 
quises par son mari et se remémorait l’après-midi où elle avait failli être 
favorablement impressionnée par l’étreinte de fer du primitif, ne man- 
quait pas d’aller à son époux, de lui donner, sans en être requise, caresses 
et baisers, et ces caresses et baisers lui procuraient une satisfaction, en 
vérité, délicieuse. 


JOHN COLLIER 


(TRADUIT PAR MARC CHADOURNE) 
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pour les écrivains, mais elle se pose à chaque époque d'une façon 

diflérente : les rapports entre le producteur et le commerçant chargé 
de diffuser son œuvre varient de siècle en siècle, au fur et à mesure de 
l'évolution des mœurs. Le « libraire » du xvri° siècle n’est pas tout à fait le 
même que celui du siècle suivant, et, après la Révolution, commence une 
nouvelle ère qui se prolongera jusqu'au Second Empire. A ce moment nais- 
sent de puissantes maisons d'édition dont quelques-unes subsisteront jus- 
qu'à nos jours, mais ont subi fatalement dans les rapports avec leurs 
auteurs l'influence des idées, des lois et des mœurs du jour. Et celles que 
nous avons vues et que nous voyons se fonder sous nos yeux n'ont plus 
guère de points communs avec celles qui fleurirent au début du siècle 
dernier. 


Dans cette évolution générale, l’école romantique s’est trouvée à -cheval, 
si l’on peut dire, entre deux conceptions du rôle de l'éditeur. Elle a connu, 
à ses débuts, le type du vieux « libraire » tel qu'il se présentait encore sous 
l'ancien régime et elle a rencontré un peu plus tard quelques hommes nou- 
veaux, d'un esprit bien diflérent, qui apportaient dans le commerce du 
livre des méthodes et des procédés inconnus jusqu'alors. Evidemment les 
conceptions de ces derniers nous paraîtraient maintenant singulièrement 
surannées, mais, à l'époque, elles constituaient une étrange nouveauté. 


Aujourd'hui où les écrivains ont pris peu à peu conscience de leurs 
droits et l'habitude de traiter d'égal à égal avec ceux qui les inspirent, il 
se. crée entre l’auteur et l'éditeur un contrat loyal où — en général — 
aucune partie ne s’eflorce de s'imposer à l’autre. Mais il fut un temps où 
la question se posait de façon bien différente. Quels que fussent les rap- 
ports entre les uns et les autres, l'éditeur se présentait toujours plus ou 
moins comme le protecteur de l'écrivain. En pénétrant dans une maison de 
librairie, un .poète, un romancier, un moraliste qui y apportait son œuvre 
devait contracter un sentiment de reconnaissance affectueuse à l'égard du 
maître du logis qui l'avait accueilli, et ce dernier devait, sa vie durant, 
demeurer pour lui une manière de père spirituel. 


Presque tous les éditeurs du xviri° siècle ont agi ainsi envers. les auteurs. 
Suard disait de l'éditeur Panckouke : « Voilà mon vrai père », et c'était 


L' question de l'éditeur est toujours une des questions primordiales 
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d'autant plus vrai qu'il avait épousé sa fille, et le même Panckouke, lors- 
qu'il assemblait les écrivains de sa maison dans l'arrière-boutique fameuse 
de son magasin, proclamait volontiers : « C'est ma petite famille ». 

En 1815, ce genre d'éditeurs avait encore un représentant qualifié dans 
la personne de J.-N. Barba. Il s'était établi derrière le Palais-Royal en 1791 
avec deux cent francs en poche ! Donnant cent cinquante francs pour six 
mois d'avance de son loyer, c'est donc avec cinquante francs qu'il monta 
une maison qui devait devenir l'une des premières de Paris. 

La face ronde, le menton gras, les joues pleines, l'air hilare dans toute 
sa personne, Barba était destiné à lancer les auteurs gais et les histoires 
gauloises. En réalité, il devait étendre davantage le champ de ses publi- 
cations, devenir l'éditeur attitré des auteurs dramatiques et des romanciers 
populaires et sacrifier, lui aussi, à la nouvelle école : il donnera le jour à 
des œuvres de jeunes écrivains inspirés de la « littérature noire » d'Anne 
Radcliffe et de Balzac lui-même qui lui confia quelques-uns de ses premiers 
romans parus sous des pseudonymes multiples. 

Mais la grande trouvaille de Barba, qui lui valut la renommée et la for- 
tune, il la fit le jour où il rencontra Pigault-Lebrun. Celui-ci lui avait 
apporté son premier manuscrit et l'éditeur lui avait ouvert non seulement 
les portes de son magasin, mais celles de sa maison tout entière. 

— Désormais, vous êtes chez vous ici, lui avait-il dit. 

À partir de ce moment, il le traila, en cflet, comme un véritable fils. 

« Pigault, conte Barba dans ses Souvenirs ', élait un homme franc et 
probe par excellence, religieux observateur de $a parole, d'une exactitude 
sévère envers les autres et envers lui, d’un désintéressement rare, d’une 
brusquerie extrême, mais qui n'allait pas cependant jusqu'à la rudesse. Je 
n'ai jamais traité avec lui que sur parole, et jamais il n’y eut entre nous la 
plus légère contestation. 

« Lorsque les romans de Pigault eurent obtenu un éclatant succès, je lui 
fis la proposition d'augmenter le prix primitivement convenu pour le ma- 
nuscrit de chaque ouvrage. Mais Pigault resta huit ans sans vouloir que de 
nouvelles conditions fussent faites. 11 y consentit, cependant. Il avait son 
couvert mis chez moi et il venait diner souvent. Un jour, je lui offris spon- 
tanément de lui faire une pension de 1.200 francs lorsqu'il aurait quarante- 
huit volumes publiés (il n'en avait que vingt-quatre). Lorsqu'il y eut trente- 
sept ou quarante volumes parus, Pigault me dit en plaisantant : « Tu me 
dois une pension. — Non, répondis-je, je ny la’ devrai qu'à la publication 
du quarante-huitième volume. » La pension"courut, en effet, à partir de ce 
jour-là et fut payée par moi, pendant quinze ans, sans autre traité que ma 
parole. Plus tard un acte fut rédigé. La pension a été servie à l’auteur jus- 
qu'à sa mort ; elle est encore payée à sa veuve par Gustave Barba, mon 
fils, acquéreur des œuvres de Pigault. » 

Que de prévenances envers son cher auteur ! « Un jour, conte-t-il encore, 
la fantaisie me prit d'acheter deux plats d'argent : j'en offris un à Pigault. 
Un autre jour, c’étaient deux paires de lunettes d'or, je fis pour les lunettes 
cæ que j'avais fait pour les plats en disant : « O ! Pigault, mon garçon (je 


1. Jean-Nicolas Barba : Souvenirs, 1846, p. 50. 
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l'appelais ainsi), si j'ai un cabriolet, tu en auras un bien vite, car je n'ose- 
rais pas aller en voiture et te voir marcher à pied. » 

Tels étaient les éditeurs en cette époque préhistorique. La fin de l’histoire 
est, du reste, assez jolie : 

« On me vola mes lunettes d’or, ajoute-t-il. Pigault le sut et n’en dit 
rien. Après sa mort seulement, sa femme me fit remettre une jolie lettre de 
souvenir, accompagnée des lunettes qui lui avaient appartenu. » 

En 1822, il commença la publication en vingt volumes in-8°, avec por- 
trait, des œuvres complètes de Pigault-Lebrun qu'il appelait, dans son pros- 
pectus, « le premier de nos romanciers modernes ». 

Cependant, après les jours heureux, il allait connaître les heures som- 
bres. La police et la censure s'émurent de le voir mettre en vente des 
ouvrages'qu'elles jugeaient licencieux — l'Enfant du Carnaval, de Pigault 
— et, en 1825, on lui retira son brevet de libraire. I lui fallut intriguer, 
plaider (« cette persécution n'était qu'un prétexte, dit-il, pour se venger de 
mes idées avancées »). Enfin il obtint gain de cause. Mais, en 1828, toute 
la galerie — dont sa boutique — derrière le Théâtre Français fut dévorée 
par un incendie. Il lui fallut attendre que l’on rebâtit la galerie pour se 
réinstaller à grands frais. Juste à ce moment éclata la Révolution de juillet : 


Barba se vit acculé à la faillite. 


. 


Tout de suite à côté de Barba, libraire de la vieille école, il convient de 
dessiner la silhouette de Ladvocat qui lui fait une vivante opposition. Par 
son goût, sa perspicacité, sa passion du risque, il représente exactement 
l'éditeur audacieux qui ne mise que sur du neuf, soit des auteurs jeunes, 
inconnus, soit des formules inédites de littérature ou d'art, soit des 
ouvrages anciens remis à la mode. 

Doué d’un flair incontestable, il savait discerner, dans l’amas des manus- 
crits qu'on lui soumettait, le livre qui plairait au public, celui qui répon- 
dait le mieux aux préoccupations de l'instant, à l'air ambiant. Quelque 
original que parût ce livre, il s’en emparait, il en faisait son bien, sa chose, 
il risquait sur lui toute sa fortune s’il le fallait, il le défendait avec une 
ardeur incroyable et il finissait par l’imposer à sa clientèle. 

Si l’on ajoute que, par ailleurs, Ladvocat était le plus séduisant et le 
plus généreux des commerçants, qu'il avait l’abord facile, la main large- 
ment ouverte et même « la générosité chevaleresque », comme dit un de 
ses contemporains, on se doute de la popularité qui fut la sienne parmi ses 
auteurs, petits et grands. 

Sa fortune fut rapide, presque foudroyante. En dix ans il conquit le mar- 
ché de Paris, mais à une époque assez ingrate, avant les grands succès de 
l'école romantique, en sorte que son nom ne demeura pas attaché aux 
poètes de l'école, comme ceux d'Urbain Canel, de Gosselin, de Werdet, et, 
surtout, de Renduel. 

Il ne suffit pas d'éditer des livres, il faut encore les vendre, et, pour les 
vendre, rien ne vaut la publicité. Il semble bien que Ladvocat ait été le 
premier éditeur français qui se soit avisé de cette vérité et ait tenté d'en 
faire l'application pratique. La réclame littéraire dans les journaux étant 
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encore dans l'enfance, c'est par la parole qu'il résolut de convaincre les 
journalistes chargés de la critique des livres. 

Heureux critiques ! Jamais, en vérité, ils ne furent choyés, adulés, encen- 
sés comme en ces temps fabuleux par celui qu'on appelait « le roi des édi- 
teurs ». Chaque jour, au début de l'après-midi, il sautait dans son tilbury 
jaune à filets noirs sur lequel il avait fait peindre ses armes : deux ancres 
avec la devise : Aidez-moi. Accompagné d'un jockey pour faire plus noble, 
il se rendait dans tous les endroits où se fabriquait la copie du lendemain 
et où il pouvait être assuré de rencontrer de bons rédacteurs décidés à 
insérer de bons comptes rendus sur ses bons livres. 

Tour à tour Le Constitutionnel, Le Journal des Débats, le Courrier Fran- 
çais, la Quotidienne, le Globe, le voyaient arriver, toujours alerte et aima- 
ble, la physionomie avenante, le sourire franc, la poignée de main chaude, 
le verbe haut. Il avait des exemplaires de ses nouveaux ouvrages plein les 
poches, il les distribuait à la volée avec un mot aimable, un compliment. Il 
ue négligeait pas non plus la petite presse, passait du Miroir à la Sylphide, 
de La Muse française au Mercure de France, glissant un écho ici, une con- 
fidence là, une indiscrétion ailleurs. 

En quelques années, il devint célèbre parmi les écrivains. Un murmure 
flatteur l'accueillait maintenant à son arrivée, on se pressait autour de 
lui, on se répétait le mot de Jules Janin à son sujet : « C’est le premier 
éditeur qui ait fait vivre l'homme de lettres ». Le Dauriat d'Un grand 
homme de province à Paris — roman paru en 1839, mais dont l’action se 
passe en 1822 — on a supposé que c'était Ladvocat. Balzac nous le mon- 
te plein d'activité, acquis à tous les progrès, cherchant sans cesse les 
moyens d'augmenter le débit de ses livres, les annonçant à l’aide d'affiches 
illustrées, coloriées, pour résister plus eflicacement aux partis-pris litté- 
aires des journaux et à leur répugnance à parler d'auteurs peu connus ou 
qui n'avaient pas l'avantage d'être des amis de la maison. 

Tous les jours il déjeunait au « Rocher de Cancale » et il dînait au « Café 
de Paris ». Prétexte tout trouvé pour traiter les critiques et les journalis- 
les : Malitourne, Romieu, Merle, trois polygraphes qui remplissaient de 
kur prose les journaux, étaient ses commensaux habituels. Ladvocat fai- 
ail mieux que d'être aimable : il nourrissait | 

Bientôt sa renommée s'étendit, il devint une personnalité parisienne. 
Une pièce jouée aux « Variétés », en 1824, l'Imprimeur sans caractère, ou Le 
Classique el Le Romantique, le mit en scène sous les traits du libraire Satiné 
que jouait Brunet. Ce libraire fashionable était mis au goût du jour et l'ac- 
leur avait copié la silhouette de Ladvocat : « Chapeau de soie, gilet de poil 
de chèvre, cravate à l'anglaise, redingote à manche de gigot, pantalon à 
krges plis et le lorgnon que l'éditeur faisait voltiger au bout de ses doigts ». 
Enchanté d'une telle publicité, ce dernier envoya un de ses vêtements et 
une de ses badines à Brunet pour que la ressemblance fût plus complète 
encore : « Apprenez, monsieur, lui écrivait-il, à vous habiller historique- 
ment lorsque vous représentez un personnage historique ». 

Parvenu ainsi à la quasi-célébrité. Ladvocat résolut de quitter le Palais- 
Roval. jugé par lui trop mal fréquenté pour un libraire à la mode et de 
Sinstaller sur les quais. 1 trouva une belle boutique quai Malaquais, à l'an- 
le de la rue des Saints-Pères, et y transporta son commerce. Touiours sou- 
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cieux de publicité, il Joua un mur à côté de son magasin et y fit peindre en 
grandes lettres les noms de ses auteurs. Mais un de ses voisins, marchand 
de vins en gros, en fit autant pour ses crus, et Ponimartin rapporte mali- 
cieusement dans ses Mémoires que les passants s’amusaient à établir de 
secrèles harmonies entre les auteurs et les vins : « « Chateaubriand faisait 
face au Champagne grand mousseux, Lamartine au Mâcon, les Messéniennes 
au Malvoisie, les Contes d'Espagne et d'Italie au Xérès et au Marsala ». Peu 
importait à Ladvocat qu'on rit de ses initiatives pourvu qu'on en parlât | 

C'est sur le quai Malaquais qu'il lança son entreprise des œuvres com- 
plètes de Chateaubriand paraissant en livraisons et devant former trente- 
deux volumes dont treize inédits, qui fut la plus grosse affaire d'édition 
avant 1830. On se redisait le prix énorme (500.000 francs) qu'avait reçu 
l'auteur des Martyrs pour autoriser cette publication. Et l'on parla long- 
temps du banquet offert par Ladvocat en l'honneur de son grand homme, 
tous les publicistes groupés autour d'une table, face à l’auteur de René que 
beaucoup exécraient, tandis que Chateaubriand promenait sur eux un re- 
gard du plus parfait mépris, et que l'amphytrion, triomphant, s'enivrait de 
cette soirée, le plus beau jour de sa vie. 

Cependant, toujours désireux de suivre la mode et de servir à sa clientèle 
la nourriture intellectuelle qu'elle demandait, Ladvocat s'enquit bientôt de 
mémoires à publier. On était maintenant tout à l'Histoire et les Souvenirs, 
plus ou moins authentiques, surgissaient à droite et à gauche. Ne serait-il 
pas plus simple, dans ces conditions, songea-t-il, d'en faire fabriquer par 
un journaliste habile ? Il s’en ouvrit à Malitourne, son confident, écrivain 
à la plume facile, que cette idée amusa. Le hasard les servit en les mettant 
sur la route d'une certaine Ida de Saint-Elme, femme d'une cinquantaine 
d'années, tombée dans la misère, qui prétendait avoir connu les hommes 
les plus en vue du Directoire et de l'Empire, et acceptait de les coucher tout 
vifs dans des Mémoires qu'elle écrivait. Sur la rive gauche où elle était 
fort connue, on l'avait surnommée « la Veuve de la grande armée ». 

Malitourne s’aboucha avec elle dans le petit café près de l'Odéon où elle 
allait chaque soir et lui demanda de venir conter ses histoires chez Ladvocat. 
On lui offrit le vivre et le couvert, et, chaque jour, elle fut tenue de re- 
mettre huit pages de souvenirs. Malitourne, aidé de Charles Nodier, d'Amé- 
dée Pichot et de plusieurs autres nègres de moindre importance, mettait 
aussitôt en français les élucubrations de cette demi-folle dont les anecdotes 
étaient vraisemblables et fort amusantes. 

C'est ainsi que furent fabriquées les Mémoires d'une Contemporaine qui 
connurent un succès prodigieux et dont les huit gros volumes s'enlevèrent 
à la fin de 1829. 

Un autre « nègre » que dénicha Ladvocat lui-même fut Lamothe-Langon, 
un vieil homme de letires qui prétendait avoir été page de l'Impératrice 
Joséphine et était entré ensuite dans l'administration impériale. « La liste 
de ses œuvres est une chose des plus curieuses, dit Philibert Audebrand !. 
Cet improvisateur était une espèce de Protée se produisant en librairie sous 
toutes les formes humaines et sous tous les déguisements. Lorsque Ladvo- 
cat mit à la mode la manie des Mémoires, Lamothe-Langon tira vingt morts 


1. Philibert Audebrand : Romanciers et viveurs du x1x° siècle, Paris, s. d., p. 22. 
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illustres de leurs sépulcres pour leur faire raconter leur vie, eï le publie, 
toujours vorace, toujours crédule, a avalé tout cela. Il m'a donné la 
nomenclature de ses ouvrages. Au total se trouve le chiffre de 150 volumes 
de tout format, 60 de plus que Voltaire ! ». 

Hélas ! La révolution de Juillet survint qui ruina Ladvocat comme elle 
avait ruiné Barba. Dans le fracas des événements politiques 14 littérature 
subit une éclipse qui dura fort peu de temps, en réalité — quelques mois à 
peine — mais qui suffit à procurer à Ladvocat les plus grands erbarras dans 


‘la marche de son aflaire. Il avait été imprudent, il avait pris de gros engage- 


ments qu'il ne put tenir. Il s'écroula, entraînant dans sa chute le bataillon 
de publicistes et d'écrivains qu'il faisait manger. 

Ceux-ci ne furent pas aussi ingrats qu'on pourrait le penser. Afin d'aider 
dans la mesure du possible leur ancien mécène et désireux de lui apporter 
un témoignage d'intérêt, ils décidèrent de fonder sous sa firme une suite 
d'études de mœurs inédites, comme la mode s’en était répandue, qu'ils inti- 
tulèrent Paris ou le Livre des Cent el un et qui comporta quinze volumes. 
Chacun des auteurs devait donner gratuitement et donna, en eflet, deux cha- 
pitres sur les sujets les plus divers se rapportant à Paris. 

Hélas ! Malgré ce secours improvisé, les affaires de Ladvocat continuèrent 
d'aller de plus en plus mal. Il fut ruiné complètement. Alphonse Karr ra- 
conte dans son Livre de bord? qu'il était, au temps de sa splendeur, le pro- 
tecleur et l'ami d'une couturière qu'il avait lancée et qu'il continua pendant 
plusieurs mois de se rendre régulièrement à l'atelier de couture où il était 
appelé en consultations qu'il se faisait payer fort cher. Il continuait à por- 
ter beau, même quand il n'eut plus beaucoup d'argent en poche. On le 
voyait au théâtre avec des gants blancs, des redingotes impressionnantes et 
des gilets éblouissants, œuvre de la couturière sans aucun doute. Seulement, 
dans les couloirs, on s’écartait de lui de plus en plus. Il avait cessé d’être le 
banquier des hommes de lettres pour devenir un simple quémandeur, nous 
dirions aujourd'hui une « hirondelle ». La maladie acheva de terrasser celui 
qui avait été dans la capitale l'un des plus gros commerçants du livre. Il 


mourut à l'hôpital Saint-Louis. 


* 
++ 


Renduel aura été le plus important des éditeurs romantiques, celui dont 
la fortune a subi le moins de vicissitudes et qui sut grouper sous sa firme le 
plus grand nombre d'écrivains de son époque. Sa figure est moins pitto- 
resque que celle de Ladvocat ou de Werdet, mais l’histoire de ses relations 
avec les hommes de lettres de son temps est pleine de détails savoureux. A 
eux seuls ses démêlés avec Victor Ilugo sont caractéristiques de la psycho- 
logie des deux personnages. 

Dès le lendemain de la révolution de Juillet, profitant de ce que sa maison 
n'avait pas encore pris de gros engagements et pouvait échapper à la crise, 
il lança résolûment deux auteurs qui allaient lui attirer la fortune : Les Pa- 
roles d'un Croyant, de Lamennais, et les Soirées de Walter Scott, du Biblio- 
phile Jacob (Paul Lacroix). : 

À la fin de 1829 il avait déjà commencé d'éditer ce dernier ouvrage, recueil 


1. Alphonse Karr : Le livre de Bord. Paris, 1880, T.Lp. 242. 
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des chroniques de France du x1v* au xvi' siècle. Le livre était précédé de la 
gravure-caricature bien connue où le Bibliophile Jacob est représenté en 
robe de chambre, culotte courte, bas déchirés tombant sur les talons, en 
train de feuilléter des bouquins poussiéreux dans un cabinet de travail ro- 
mantique à souhait, empli d'in-folios poudreux, de tentures et d'armures 
moyen âge. 

Le succès extraordinaire que remportèrent les Soirées de Waller Scott fit 
de Paul Lacroix un des auteurs attitrés de Renduel. Son frère, Jules Lacroix, 
prit place à ses côtés, tous deux aussi frénétiquement romantiques, ayant la 
plume aussi facile l’un que l'autre, inondant de leur prose le marché du 
livre. Jules choisissait de préférence ses sujets de romans dans le monde 
contemporain (Une Grossesse, Corps sans Ame, Une {leur à vendre furent ses 
gros succès), tandis que Paul, mettant à profit toutes les époques de l’histoire 
de France, jetait en pâture au public de pseudo-romans historiques qui 
allaient aux nues : Les deux Fous, le Roi des Ribauds, la Folle d'Orléans, la 
Danse macabre, Pignerol furent entre vingt, entre trente, les succès du plus 
inventif des romanciers. 

Ce Paul Lacroix était d'une susceptibilité et d'une vanité sans précédent : 
Renduel eut beaucoup à en souffrir dans ses relations avec lui. Adolphe 
Jullien a cité une lettre vraiment ridicule adressée à son éditeur où l’auteur 
se plaint que le public n'ait aucune considération pour son propre buste que 
Renduel, par gentillesse, avait placé dans son magasin, bien en vue. « De- 
puis longtemps, écrit le Bibliophile Jacob, mon buste est exposé au coin 
de votre comptoir comme un paquet d'affiches ; ce n'est pas un honneur 
que j'ai sollicité, et je vous assure que le don de ma figure s'adressait plus 
à l'ami qu'au libraire. Il m'est pénible cependant de subir les camouflets du 
premier drôle venu qui veut satisfaire peut-être une misérable jalousie sur 
un plâtre. On laisse les bornes à la portée des chiens pour qu'ils y pissent, 
mais je ne pense pas que vous me réserviez ce sort que je supporterais avec 
un véritable chagrin. Je ne vous demande pas un piédestal, mais un fond 
d'armoire pour m'y cacher, à moins que vous ne préfériez achever l’œuvre 
de ceux qui ont mutilé cette sculpture en la brisant. Obligez-moi, mon ami, 
de me faire disparaître pour toujours de l'exposition perpétuelle où vous 
m'avez condamné... » Tant de courroux pour un nez cassé ou une paire de 
moustaches dessinée par un commis-libraire !... 

Paul Lacroix était susceptible ; Alexandre Dumas, Charles Nodier étaient, 
eux, des bourreaux d'argent qui assaillaient sans cesse leur éditeur, prêts à 
traiter, du reste, pour n'importe quelle somme, pourvu que ce fût ce que 
nous appelons aujourd'hui « de l'argent frais », pourvu qu'ils partissent de 
la librairie avec des louis en poche. On sait que Charles Nodier était un 
joueur effréné qui courait toujours après la pièce de cent sous malgré ses 
places, ses sinécures, ses Académies, les secours de touies sories qu. arra- 
chait aux différents ministères. Renduel lui racheta toutes ses œuvres de jeu- 
nesse, Jean Sbogar, Mademoiselle de Marsan, Thérèse Aubert, etc. put ainsi 
publier ses œuvres complètes qui représentaient pour l'auteur d'assez grosses 
sommes à toucher. Aussi ne se passail-il de semaine que Renduel ne fût 
accablé de lettres, de billets, de supplications de Nodier, demandant deux 


1. Adoiphe Jullien : Le romantisme et l'éditeur Renduel. Paris, 1897, p. 135. 
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cents francs, cent francs, parfois moins encore : cinquante francs ou « quel- 
ques louis ». 

Alexandre Dumas n’était pas moins empressé que Nodier à quémander 
quelque argent. Accablé de dettes comme il l'était, jetant l'argent par les ” 
fenêtres, faisant vivre deux ou trois ménages, comment n'aurail-il pas été 
sans cesse à la côte? Sa correspondance avec Renduel n'est qu'une suite 
d'histoires de billets protestés, de billets à souscrire, de billets à ne pas sous- 
crire : un commerçant aux abois, à la veille de la faillite. 

Alfred de Musset montrait plus de discrétion dans ses demandes d’ar- 
gent, mais était d’une humeur fantasque qui rendait les relations fort désa- 
gréables avec lui. Renduel avait accepté de lui publier un volume de vers, 
mais, dans son souci d'une belle édition bien présentée, l'avait enrichie de 
deux vignettes de Célestin Nanteuil : celles-ci ne plurent pas à Musset qui 
exigea qu'elles fussent enlevées, et, à partir de ce jour, il ne mit plus les 
pieds chez Renduel, tout en se rendant compte de l'influence que l'éditeur 
exerçait sur le marché du livre, témoins les petits vers qu'il composa à 
propos de Lassailly : 

Lassailly 

A failli 
Vendre un livre. 
Il n'eût tenu qu'à Renduel 
Que cet homme immortel 
Pût gagner de quoi vivre. 


Un jour, Renduel eut la mauvaise idée de traiter avec Gérard de Nerval et 
Théophile Gautier qui étaient venus lui proposer un roman en deux volu- 
mes écrit en collaboration et intitulé : Confessions galantes de deux gentils- 
hommes périgourdins. Ils s'engageaient à livrer la première partie un mois 
plus tard, en août, la deuxième en septembre. Renduel leur payait ce roman 
1 600 francs, mais — comble de l’imprudence ! — leur en allouait 500 à la 
signature du traité. Gautier et Gérard de Nerval empochèrent les 500 francs, 
dont ils avaient le plus pressant besoin, et Renduel n'entendit plus parler 
d'eux. Un autre se fût fâché, eût menacé, Renduel était trop philosophe 
pour s'émouvoir de quoi que ce fût et trop indulgent pour se mettre en 
colère. [1 trouva le moyen de demeurer en bons termes avec les deux écri- 
vains, Théophile Gautier lui donna même les Jeunes-France et Mademoi- 
selle de Maupin qui connurent l'un et l’autre le grand succès. Mais quelle 
avalanche de lettres de l’auteur réclamant de l'argent à son éditeur ! Il est 
vrai que Gautier le faisait avec une telle bonne humeur, un tel entrain, une 
telle faconde qu'il était impossible de s’indigner : 

« Je viens de découvrir chez un marchand de bric-à-brac un délicieux 
tableau de Boucher, de la plus belle conservation ; c’est une occasion que je 
ne veux pas manquer, et n'ayant pas assez d'argent, je prends sur moi de 
vous demander mon reste. » 

« M. Eugène Renduel est très instamment prié de tenir quelque argent prêt 
au malheureux Théophile Gautier qui a laissé hier tomber le sien dans la 
rivière ainsi que le plus neuf de ses trois vieux chapeaux » (21 juin 1836). 

Enfin il faut dire les relations de Renduel avec le plus illustre des auteurs 
de sa maison, avec Victor Hugo. Relations peu aisées, car l’auteur des Orien- 
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tales était, on le sait, un redoutable homme d’affaires : « Il faut lire ses trai- 
tés, dit Adolphe Jullien, rédigés avec une minutie extrême et surchargés de 
ratures, restreignant encore les droits du libraire pour avoir une idée des 
conditions léoniennes que le poète imposait à ses éditeurs et dont il exi- 
geait l'exécution à une minute, à un centime près ». La tactique de Victor 
Hugo consistait, semble-t-il, à céder très cher ses livres pour un temps très 
court, un an à dix-huit mois, ensuite à renouveler à des conditions toujours 
supérieures. Or, parmi ces livres, il y avait des poésies qui se vendaient 
bien et des pièces de théâtre qui se vendaient fort mal, en sorte que l'éditeur 
perdait d’un côté ce qu'il gagnait de l’autre. De 1835 à 1838, Victor Hugo 
toucha ainsi 43 000 francs chez Renduel pour quelques livres de poésies et 
les premières éditions de cinq drames, chiffre qui paraît considérable si l'on 
songe que Théophile Gautier cédait Mademoiselle de Maupin pour 
1 500 francs. 

En 1832, Renduel traitait avec Hugo pour réimprimer ses romans parus 
chez d’autres éditeurs : Bug Jargal, Han d'Islande, le dernier Jour d'un Con- 
damné et Notre-Dame de Paris. Les conditions étaient les mêmes pour tous 
ces ouvrages : quinze mois de délai, un franc par exemplaire, tirage de 
1 000 exemplaires, Si ces, conventions n'étaient pas trop dures, c’est parce 
que Renduel avait regimbé contre les prétentions du poète qui demandait 
des tirages de 5 000 exemplaires et plus ! Et, cependant, Renduel se mon- 
trait aussi conciliant et généreux que l’auteur d'Hernani était âpre au gain. 
C'est ainsi que Victor Hugo faisait volontiers largesse de ses ouvrages en les 
offrant reliés et il avait été entendu que les frais de reliure seraient au 
compte de l’auteur. Mais, la plupart du temps, Renduel n'usait pas de son 
droit et ne réclamait à l'écrivain aucun frais supplémentaire. 

De même, dans l'affaire du Roi s'amuse, il s'avéra que l'éditeur ne cessait 
de faire preuve de générosité. Les conditions du traité étaient les suivantes : 
tirage à 2 000 exemplaires pour une somme de 4 000 francs, l’auteur ren- 
trant dans son droit de propriété au bout d’une année ou même avant si les 
2 000 exemplaires étaient épuisés. Il devait toucher 1 000 francs comptant, 
4 000 francs le lendemain de la mise en vente et 2 000 francs au bout de six 
mois. Mais une clause prévoyait le cas où la censure interdirait la représenta- 
tion, alors le traité était annulé et l’auteur tenu de restituer à l'éditeur l’ar- 
gent reçu. On sait que c’est ce qu'il advint : l'œuvre fut interdite. Or non seu- 
lement Renduel ne fit pas rendre à Ilugo l’argent reçu, mais il lui versa les 
4 000 francs convenus. Ilugo l'en remercia à peine et le mit à contribution 
pour le procès du Roi s'amuse : Renduel fut chargé de faire porter aux jour- 
naux toutes les notes que le poète multipliait avec l’art savant de la réclame 
qu'il possédait. Et encore fallait-il qu'elles fussent recopiées afin qu’on ne 
pôût deviner de qui était l'écriture ! Où trouver un éditeur de meilleure com- 
position, plus dévoué, plus déférent devant un auteur de sa maison ?.. Il en 
devait être bien mal récompensé par la famille Hugo : lorsqu'il mourut, le 
Rappel, le journal du poète, parla de lui sur ce ton dégagé : « Les familiers 
de Victor Ilugo prétendent qu'Eugène Renduel avait gagné 200 000 francs 
rien qu'avec Notre-Dame de Paris. Deux cent mille francs, c'était une grosse 
somme pour l’époque en question. Il a publié de bonnes, mais aussi de 
mauvaises choses. Dieu fasse paix à son âme ! ». 

En 1837, c'est-à-dire au plus fort de sa réputation, Eugène Renduel avait 





NN 


œ ce 


ee 











ÉDITEURS ROMANTIQUES 111 


transféré sa librairie au n° 3 de la rue Christine, c'est-à-dire tout près de 
son premier domicile. Ce fut sa dernière étape parisienne : son activité infa- 
tigable avait usé sa santé et les médecins lui ordonnaient de se retirer aux 
champs. Il acheta le château de Beuvron, au-dessus de Clamecy, pas très 
loin de son pays natal, où il passa, d’abord, plusieurs mois par an, puis où 
il finit par habiter tout à fait. C’est là qu'il mourut en 1874. 


k 
++ 


Le nom de Werdet évoque invinciblement celui de Balzac. Encore qu'il 
ait été l'éditeur de beaucoup d'autres écrivains, c'est l’auteur de La Comédie 
Ilumaine qui a exercé l'influence la plus extraordinaire sur Werdet, c'est 
lui qu'il est le plus fier d’avoir édité — malgré les brouilles et les fâcheries 
passagères, — c'est à lui qu’il prétend avoir consacré le meilleur de sa vie, 
au point qu'il a écrit un ouvrage entier sur son auteur favori. 

Né en 1794, Werdet s'était d’abord associé à Lequien, le fils du grammai- 
rien, pour les éditions classiques, puis il était entré chez la veuve Béchet, 
comme « commis-dirigeant » et intéressé. On était en 1830, en pleine crise 
de la librairie, et il fallait du courage pour remonter ou essayer de remon- 
ter une maison comme celle de madame Béchet qui battait de l'aile depuis 
longtemps. Werdet eut ce courage, poussant l'audace jusqu’à s'adresser à 
Balzac dont les premiers romans avaient remporté du succès, mais dont la 
notoriété ne s’imposait pas encore. Au nom de la maison Béchet, Werdet 
lui offrit la somme de 36 000 francs pour publier et tirer à 2 000 exemplaires 
les Etudes de Mœurs au x1x° siècle en 12 volumes, première édition collec- 
tive de la littérature balzacienne. L'auteur accepta avec empressement. 

En 1883, Werdet, qui voulait s'établir à son compte et dont le rêve était 
de devenir un grand éditeur à la manière des Ladvocat et des Renduel, se 
sépara de madame Charles Béchet et ouvrit une boutique de:libraire, encore 
qu'il n'eût que quelques milliers de francs comme entrée de jeu. Et, tout de 
suite aussi, l'idée lui vint d'aller retrouver Balzac pour lui. demander un 
livre. Mais, cette fois, ce n'était pas au nom d’une maison d'éditions connue 
sur la place comme celle de madame Béchet qu'il se présentait, c'était en 
son nom personnel. Aussi, éprouvant le besoin d’avoir un renfort de son 
côté, s'élait-il fait accompagner de Barbier, l’ancien associé de Balzac dans 
l'imprimerie de la rue des Marais. 

Grâce à Barbier qui était connu des domestiques du romancier, les deux 
visiteurs purent pénétrer jusqu'au grand homme. En peu de mots, Werdet 
exposa le motif de sa visite : 

— Très bien, dit Balzac d'un air superbe. Vous avez sans doute des capi- 
taux, monsieur ? car vous n'ignorez pas qu'aujourd'hui il faut pour m'éditer 
avoir de fortes mises de fands. Je vends très cher mes manuscrits. 

Pour loute réponse Werdet tira de sa poche les trois mille francs qu'il 
possédait et les étala devant le romancier : 

« Les veux fixés sur mon interlocuteur, dit-il ?, j'attendais, je l'avoue, le 
plus éclatant succès. Jugez de ma surprise, de ma stupéfaction en entendant 


1. E. Werdet : Portrait intime de Balzac. Paris, 1859, p. 14. 
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Balzac partir d'un de ses éclats de voix formidables auxquels il se livrait 
parfois. 

— Jj'admire, monsieur, votre candide confiance. Comment avez-vous pu 
imaginer que, moi, Balzac, qui vous ai vendu il ÿ a si peu de temps encore 
pour madame Béchet mes Etudes de mœurs au prix de 36 000 francs, — 
muwi, dont la coopération à la Revue de Paris est payée couramment par 
Buloz 500 francs la feuille, — je m'oublierais à ce point de vous livrer pour 
mille écus un roman quelconque sorti de ma plume. Certes, vous n'avez pas 
réfléchi à cette offre, monsieur, car vous ne l’eussiez pas faite, et je serais en 
droit de la considérer comme inconvenante au suprême degré, si la loyauté 
dont vous me donnez la preuve et la confiance que vous me témoignez ne 
vous justifiaient en quelque sorte à mes yeux. 

Barbier essaya d'intervenir mais son éloquence fut vaine : Balzac rompit 
l'entretien : 

— Voici une heure bientôt, messieurs, que nous causons de choses inu- 
tiles : vous m'avez fait perdre deux cents francs. Pour moi, le temps est un 
capital, il faut que je travaille. Laissez-moi donc, messieurs | 

Werdet se retira, anéanti. Mais Barbicr lui remonta le moral en lui tenant 
le raisonnement suivant : ou le romancier avait de l'argent, dans ce cas il 
ne tarderait pas à le gaspiller et il viendrait à résipiscence, ou bien il était 
sans le sou, il avait joué la comédie, et, alors, on le verrait accourir avant 

u. 

“ effet, trois jours plus tard, il envoyait ce mot à Werdet : 

« J'avais, monsieur, la tête fort préoccupée d'un travail rebelle à mon 
imagination quand vous êtes venu me voir l'autre jour, je n'ai donc pu 
comprendre que fort imparfaitement ce que vous vouliez obtenir de moi. 
Aujourd'hui j'ai la tête plus libre, faites-moi donc le plaisir de venir me 
voir à quatre heures et nous causerons. Mille civilités. » 

Werdet crut d'une bonne tactique de faire languir un peu son romancier, 
et, une semaine plus tard seulement, il se rendit à l'appel du grand homme. 
Celui-ci s'était bien dégonflé et c’est avec la plus grande aménité, en termes 
des plus flatteurs, qu'il accucillit le jeune éditeur : il consentit presque tout 
de suite à lui vendre pour 3 500 francs une réédition du Médecin de Cam- 


pagne. 


x 
LE: 


Cette réédition connut un tel succès que les bureaux de Werdet, 19, rue 
de la Seine, furent assaillis par les auteurs : une foule de jeunes écrivains, 
leur manuscrit à la main, venaient faire visite à Werdet pour lui offrir leur 
« ours ». Mais Balzac était là qui veillait : « 11 me conseillait, dit l'éditeur, 
il m'indiquait ses amis et me défendait, sous peine de rupture, de rien pu- 
blier de Granier de Cassagnac ou de Capo de Feuillide ». Balzac était trop 
heureux d'avoir mis la main sur un commerçant honnête qui lui était tout 
dévoué et il s’eflurçait de faire le vide autour de cet oiseau rare, d'empê- 
cher ses ennemis de l'aborder. 

Werdet obéissait imperturbablement à tout ce que lui disait son grand 
homme. Son rêve eût été d'être le seul éditeur de ce Titan. Mais comment 
parvenir à le dégager des liens qu'il avait déjà noués ches ses confrères ? 
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« Si vous vous sentez assez fort pour désintéresser tout le monde, disait 
Balzac, je vous engage à tenter l'aventure. J'aurais un vif intérêt à vous 
voir la mener à bonne fin, car vous me débarrasseriez de gens pour qui je 
n'ai aucune aflection. » Au reste, continue-t-il, « Vimont est un imbécile, 
Spachmann est plus dangereux parce qu’aimant l'argent, mais Levavasseur 
ne m'aime pas : il se séparera de moi sans déplaisir, Charles Gosselin n'est 
pas inaccessible, madame Béchet n'est qu'une femme... Réussissez à être 
mon seul éditeur et vous pouvez être pour moi ce que fut Archibald Cons- 
table pour Walter Scott. » 


Werdet sortit de cette entrevue enthousiasmé et résolu à arriver à ses fins, 
quelque sacrifice qu'il dût faire, Après mille et mille négociations et beau- 
coup d'argent dépensé il arriva à réunir’ dans ses mains toutes les œuvres 
de Balzac écrites à ce jour. Non seulement il possédait tous les ouvrages 
que le grand homme avait publiés, mais il lui avait arraché la promesse, ou, 
du moins, il croyait la lui avoir arrachée, que, désormais, il ne traiterait plus 
avec d’autres éditeurs. 


Balzac annonça lui-même dans la préface d'un de ses nouveaux ouvrages, 
Le Lys dans la Vallée, qu'il avait fait choix définitivement d'un seul libraire, 
« M. Werdet, qui réunit toutes les conditions d'activité, d'intelligence et de 
probité que je désire chez un éditeur ». Le Lys dans la Vallée cônstitua, du 
reste, un succès sans précédent : dès que le livre fut mis en vente, en deux 
heures il s’écoula 1 800 exemplaires sur les 2 000 de l'éditeur. L'habileté 
de Werdet, son goût de la réclame avaient eu raison de l'atonie du public. 


Tout était donc à la joie entre les deux hommes : on était dans la lune 
de miel d'une amitié que tous deux déclaraient devoir être éternelle. On se 
faisait de petits et de gros cadeaux : Balzac envoyait de magnifiques tapis 
chez Werdet, lequel adressait au romancier une splendide aiguière et un 
plateau en argent pour la toilette, œuvre du bijoutier Gosselin. Puis 
c'élaient des bibelots d'étagères, des livres superbement reliés, des mou- 
choirs, des cravates, des robes de chambre de soie, des bonnets grecs dont 
on se faisait présent mutuellement. Balzac, fastueux, aimait à éblouir par 
ses prodigalités, Werdet ne voulait pas demeurer en reste avec le grand 
auteur de sa maison. 

Cependant, au bout d'une année, il faisait le compte de ce que lui avait 
rapporté Balzac : il avait reçu Le Médecin de Campagne, les Chouans, le Lys 
dans la Vallée, le Père Goriot, succès considérables, mais trop largement 
payés. La Peau de Chagrin, les Contes philosophiques n'étaient que des réim- 
pressions, Les Contes drôlatiques n'avaient pas marché. Enfin et surtout il 
était épouvanté des avances qu'il avait faites au romancier : sans cesse 
Balzac tirait des traites sur lui, parfois des traites à vue en le prévenant à 
la dernière heure ! Et Werdet faisait de mélancoliques réflexions sur les 
inconvénients de vouloir jouer le rôle d’Archibald Constable. Mais com- 
ment résister à un pareil homme? « Il m'aurait enlevé jusqu'à mon der- 
nier écu, dit-il, lorsque son œil noir, brûlant, fascinateur, plein de fluide 
magnétique, se fixait sur moi | » 

La vente du Livre Mystique Seraphita et Louis Lambert ) fut encore un 
succès, l'édition épuisée dans les deux heures, mais Balzac demandait 
toujours des avances et toujours Werdet était obligé de satisfaire 
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ce gouffre insatiable. Bientôt il fut à bout et commença de se plaindre amè- 
rement. Un moïs plus tard il réclamait à Balzac un règlement de compte, 
mais le romancier avait déjà fait choix d'un autre éditeur du nom de 
Béthune qui, pour 63 300 francs, acheta toutes les œuvres balzaciennes que 
détenait Werdet. Celui-ci se trouva acculé à la faillite et dut s'établir com- 
mis-voyageur en librairie ; Walter Scott avait eu raison d'Archibald Cons- 
table. 

Cette petite histoire, jointe aux démélés de Renduel avec Victor Ilugo, 
Théophile Gautier, Paul Lacroix et les auteurs femmes de son temps appor- 
tent la preuve que le paternalisme de l'éditeur à la Barba était bien dépassé 
et que les rapports entre ceux qui font les livres et ceux qui les publient 
avaient pris, dans l'ère romantique, une forme nouvelle. 

Forts de leurs droits, les uns et les autres ne se cantonnaient plus dans 
l'indifférence ou l'acceptation tacite d'un état de fait, mais n'hésitaient pas 
à engager la bataille, allant jusqu'en justice pour établir leur bonne foi. 
Est-ce à dire qu'une animosité permanente allait se créer entre les uns et 
les autres ? Il ne faut rien exagérer, mais il est certain qu'à partir de ce 
moment les tribunaux eurent à trancher quantité de différends tout nou- 
veaux pour eux et que la législation n'avait pas prévus. En matière de 
contrat littéraire, de contrefaçon, de reproduction illicite et de tout ce qui 
se rattache à ce chapitre, toute une jurisprudence et toute une législation 
allaient surgir peu à peu. Ecrivains et éditeurs avaient pris dans la société 
une jphysionvmie nouvelle et c'est du romantisme que date cette trans 
formation. 


JULES BERTAUT 
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LA FIN DU CUIRASSÉ BARIAN 


E disque pourpre du soleil frôle un banc de nuages au-dessus 
| de l’isthme de Corinthe, projetant une lumière dorée sur les con- 
tours montagneux de Salamine, et, par-dessus les eaux calmes du 
détroit, illumine les docks du Pirée, les blanches maisons d’Athènes, 
serrées autour de l’Acropole, et le sommet marmoréen du mont Hymette. 
Çà et là, la splendeur de l’immortel paysage est ternie par des plaies toutes 
fraîches : maisons en ruines, épaves de navires dont les superstructures 
rougies par l’incendie émergent seules de l’eau. Au fronton du Parthénon 
flotte un pavillon couleur de sang frappé d’une croix gammée. 

Voici sept mois à peine que les Stukas ont sauvagement frappé le cœur 
de la Grèce et se sont acharnés contre sa petite flotte réfugiée dans les 
eaux de Mégare et d’Eleusis. Aujourd’hui, 12 novembre 1941, de Salo- 
nique  “andie, les serres de l’aigle allemand sont plantées sur le sol 
grec ; conduits par des maîtres brutaux, un peuple d’esclaves affamés 
construit des aérodromes, répare les routes, remet en état les arsenaux, 
renfloue les navires sabordés ou coulés par des bombes. Dans le dock 
flottant de Salamine, les ouvriers s’affairent autour de l’épave du contre- 
torpilleur Vassileus-Giorgios-I, qui, dans cinq mois, rebaptisé Hermès, 
sera le premier grand bâtiment de combat de la marine allemande en 
Méditerranée. Chalutiers et caïques renfloués et réarmés sont amarrés 
dans les bassins du Pirée et de Skaramanga. Plus au sud, le long des falaises 
d’Egine, sur la côte orientale de l’île, glisse sur l’eau moirée par le cou- 
chant une silhouette basse prolongée par un double sillage divergent. 
Coque grise légèrement renflée au milieu, effilée aux extrémités ; l’avant 
rappelle le museau d’un squale, dont l’œil serait la tache sombre de 
l’écubier ; un canon de 88, le kiosque prolongé par la plate-forme du 
canon antiaérien suffisent pour identifier le bâtiment : c’est l’un de ces 
U-Boote de cinq cents tonnes dont les frères innombrables sont en train 
de livrer la bataille de l’Atlantique... 

Jusque-là, les eaux bleues de la Méditerranée avaient été délaissées 
par ces redoutables unités de la Kriegsmarine. Cette mer fermée était 
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restée le champ clos de la rivalité anglo-italienne. Mais depuis la conquête 
de la Grèce et de la Crête, le commandement allemand possède en propre 
la base de Salamine ; en septembre 1941, les premiers U-Boote ont franchi 
le détroit de Gibraltar et, se ravitaillant au passage à Messine, sont venus 
s’amarrer dans l’ancien arsenal de la marine hellénique. Le vice-amiral] 
Forste, commandant en mer Égée, possède enfin une force navale de 
combat, la XXIIIe flottille de sous-marins, et va pouvoir intervenir 
sur les côtes de Cyrénaïque contre la flotte anglaise d’Alexandrie, sur le 
flanc maritime du désert où s’affrontent chars de l’Afrika Korps et blindés 
de la VIIIe armée. 

Le soleil a disparu dans le banc de nuages ; le crépuscule étend son 
voile bleu sur ces eaux historiques qui ont vu les galères de Thémistocle, 
victorieuses de celles de Xerxès. Les falaises de l’île Égine répercutent le 
bourdonnement sourd des diesels. L’U-Boote descend cap au sud, à 
vitesse économique ; la mer est déserte ; les barques de pêche et les 
caïques de cabotage sont rentrés au port, à l’abri des filets et des champs 
de mines. Aucun numéro d’identification n’est peint sur le kiosque ; seul 
un serpent à sonnettes vert et blanc, dardänt une langue rouge, dessiné 
par une main malhabile, vient « égayer » la triste peinture grise. Sur la 
passerelle exiguë, deux marins à calots noirs surveillent leurs secteurs 
respectifs ; les sous-marins britanniques ou grecs basés sur Alexandrie 
rôdent parfois dans ces parages, après avoir échappé aux yeux vigilants 
de la Luftwaffe. Penché sur le rebord du kiosque, un oberleutnant zur 
see !, reconnaissable à une casquette dont Pinsigne et le rebord doré 
sont ternis par l’air salin, examine à la jumelle le temple de Poseidon qui 
couronne le cap Sounion. Agé de vingt-cinq ans à peine, le baron Hans 
Dietrich von Tiesenhausen, préside aux destinées de l’U-331, des trois 
officiers et des trente-huit hommes de l’équipage. Depuis qu’il a été 
livré par les chantiers Nordsee, à Emden, la carrière du sous-marin a 
été sans histoire. 
__ Von Tiesenhausen songe au départ de l’Allemagne en juillet 1941, à 

cette longue croisière inutile effectuée au large du cap Saint-Vincent, 
dans l’attente de proies qui ne se montraient pas, et au séjour d’un mois 
dans la base de Lorient ; tous ses camarades de la Ire flottille rentrant 
de patrouilles arboraient le chiffre de leurs victoires pour recevoir 
Croix de fer et promotions. Un jour, on lui donna l’ordre de pénétrer 
dans cette mer resserrée, où le gibier marchand est rare et à peine digne 
d’une torpille : quelques caboteurs serrant les côtes entre Port-Saïd et 
Beyrouth, sous la protection du Coastal Command et des escorteurs de 
surface ; des goélettes, des chalands ravitaillant la garnison britannique 
assiégée dans Tobruk. L’escadre de bataille anglaise, privée de son porte- 
avion, reste tapie dans Alexandrie depuis juin dernier. Comment travailler 
dans ces conditions? Von Tiesenhausen évoque la marche inévitable de 


1. Grade correspondant à celui d’enseigne de vaisseau de 1"* classe. 





_— 


— On cr C2 ® © 1 nm 


_ 6 ee 


fn. mb es (9) bee 1e 


D Cod AD On D 0 Om OÙ D OO M Ou C0 0 Cm Où un CR CC Eu cp 








LA FIN DU CUIRASSÉ BARHAM 447 
la croisière : la rentrée à la base dans ce trou perdu de Salamine avec, 
non la satisfaction du devoir accompli, mais l’amertume d’avoir inutile- 
ment brûlé du gasoil en des heures épuisantes de guet passées sans profit, 
au large de la tanière ennemie, fréquemment coupées d’alertes dans des 
eaux claires étroitement surveillées par les aéronefs britanniques. 

Passant la suite à l’aspirant, von Tiesenhausen descend dans le panneau 
de kiosque, après avoir jeté un dernier coup d’œil sur l’horizon. Tout va 
bien. L’U-331 sort du golfe d’Athènes. La houle du large berce paresseu- 
sement le bâtiment. A bâbord, la côte du Péloponèse et la silhouette de 
l’île Hydra s’estompent dans l’ombre. A tribord, on distingue à peine 
un convoi de patouillards décrépits — capturés dans les ports grecs 
et tant bien que mal remis en état — qui double le cap Sounion, en 
route vers Salonique, sous l’escorte d’un torpilleur italien. 

L'intérieur de l’étroit fuseau d’acier, encombré comme un boîtier de 
montre, ruisselle de la clarté violente des lampes électriques. Dans le 
poste d’équipage, le moral est bon; les matelots ont lié connaissance 
avec les sept soldats du génie qui ont embarqué, quelques minutes avant 
l’'appareillage, avec un matériel hétéroclite suffisamment encombrant 
pour faire jurer le maître-torpilleur : canot pneumatique avec moteur 
hors-bord, poste de T.S.F., une mitrailleuse, des grenades à main et 
des charges de démolition. 

Quatre nuits plus tard, après avoir franchi le chenal de Kasso, entre 
la Crête et l’île italienne de Scarpanto, l’U-331 fait tête sur la côte égyp- 
tienne, dans une petite baie située à quinze milles d’un petit village qui 
porte sur la carte le nom d’El-Alamein. À quelques kilomètres de cette 
côte basse et désertique, que l’on distingue vaguement dans l’obscurité 
grâce aux rouleaux frangés d’écume qui viennent se briser sur la plage, 
passe le chemin de fer stratégique qui, au départ d’Alexandrie, alimente 
en vivres et en munitions la VIIIe armée britannique. C’est un tronçon 
de cette voie ferrée que doivent faire sauter les sept passagers du sous- 
marin. L'opération est remise à plus tard. Impossible de mettre à l’eau 
leur fragile embarcation dans les paquets de mer qui déferlent contre 
le kiosque. Von Tiesenhausen décide de croiser au large en attendant une 
occasion plus favorable. Toute la journée, le sous-marin zigzague devant 
cette côte inhospitalière, tossé par les vagues qui chargent contre le 
bâtiment, essayant d’arracher tout ce qui fait saillie sur la coque. Recou- 
verts de cirés ruisselants, s’abritant comme ils peuvent contre la gifle 
des embruns, les veilleurs scrutent la mer et le ciel ; aucun avion ne se 
montre là-haut au milieu des nuées courant dans un ciel gris ; secoués 
en bas comme dés dans un cornet, par les coups de roulis désordonnés, 
les hommes se cramponnent comme ils peuvent ; les moins amarinés 
d’entre eux et les sept passagers souffrent d’un mal de mer intense qu’ag- 
grave l’atmosphère lourde du sous-marin. Dans la soirée, la brise a molli ; 
l'U-331 se rapproche doucement jusqu’à un mille de la côte. Ses moteurs 
tournent au ralenti ; l’équipe de saboteurs embarque dans le canot pneu- 
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matique avec tout le matériel, à l’exception du poste radio jugé trop 
encombrant. Gouverné par l’ordonnance de von Tiesenhausen, le fragile 
esquif gagne la côte. 

Et pendant que le sous-marin disparaît à l'horizon, les huit hommes 
halent au sec l’embarcation ; le matelot et un soldat vont monter la garde 
auprès d’elle, pendant que les autres, chargés de leur équipement, grim- 
pent sur les dunes de sable et marchent vers la voie ferrée. Quelques 
heures plus tard, leur travail accompli, ils sont de retour sur le bord de 
la mer. Tous attendent patiemment le retour de l’U-331. Von Tie- 
senhausen a promis qu’il reviendrait la nuit suivante ; il doit annoncer 
sa présence par une fusée verte, à laquelle les saboteurs doivent répondre 
par une fusée rouge. La journée se passe sans incident. La voie ferrée 
est coupée et les patrouilles anglaises alertées battent les environs. Les 
heures se traînent interminables pour les huit hommes blottis dans les 
dunes. Pourvu que l’U-331 revienne! Enfin la nuit tombe. Tout à coup, 
à l’horizon, une fusée verte monte dans le ciel. En un clin d’œil, tous se 
précipitent dans le canot et poussent vers le large. Pas de chance, l’esquif 
chavire dans le ressac, le moteur se détache et coule et ses occupants 
retournent transis à la plage ; pour comble de malchance, les cartouches 
Very de signalisation sont mouillées et les naufragés n’ont aucun moyen 
de faire connaître leur présence à von Tiesenhausen. Celui-ci va les 
attendre jusqu’à l’aube, puis, de guerre lasse, renonçant à les sauver, 
s’éloignera vers l’ouest, en direction de Sollum. Quelques instants aupa- 
ravant, une patrouille anglaise aura capturé sans coup férir les huit 
Allemands. 

Pendant que l’U-331 croise entre Sollum et Marsa-Matruk, le bassin 
oriental de la Méditerranée a pris une brusque animation. 

Depuis le 18 novembre, en effet, s’est déclenchée sur terre l’offensive 
de la VIIIe armée britannique, considérablement renforcée en matériel 
et en personnel, grâce à de nombreux convois venus d’Angleterre par 
la longue route du Cap. 

Dans une furieuse bataille qui va durer plusieurs jours, le général 
Auchinleck lance ses escadrons blindés à l’assaut de ceux de Rommel, 
à Sidi-Rezegh, à mi-chemin entre Tobruk et Sollum. Simultanément, 
la garnison anglo-polonaise de Tobruk tente à plusieurs reprises de 
forcer les lignes ennemies pour opérer sa jonction avec la VIIIe armée. 
Après plusieurs semaines de lutte indécise, l’Afrika Korps lâchera pied 
et, le 9 décembre, Tobruk sera délivré après un siège héroïque qui aura 
duré deux cent quarante-deux jours. 

C’est par mer que s’alimente la bataille du désert. Des deux côtés, le 
rythme des convois s’est accéléré. D’Alexandrie à Tobruk, bravant 
bombes et torpilles, caboteurs, goélettes et cargos ravitaillent la garnison 
anglaise. Et ceci explique pourquoi l’U-331 croise sur âne route aussi 
fréquentée ; mais, jusqu'ici, la chance l’a moins favorisé que l’un de ses 
camarades de la XXIII® flottille, qui déclare, le 21 novembre, avoir 
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coulé un destroyer, lequel n’est autre que l’aviso australien Paramatta. 
C'est la première manifestation des U-Boote en Méditerranée. Autre 
objectif pour les sous-marins germaniques : les croiseurs et contre-tor- 
pilleurs qui soutiennent l’action des forces terrestres anglaises, en bom- 
bardant les points de résistance italo-allemands, notamment le célèbre 
col de Halfaya. 

L’Afrika Korps est ravitaillé par Benghazi, port où viennent décharger 
les convois venant d’Italie. Connaissant son importance pour l’avoir 
éprouvée à leurs dépens en janvier dernier, les Britanniques ont décidé de 
mettre fin au trafic ennemi. Leur flotte de surface fait bonne garde en 
Méditerranée centrale : dans la nuit du 8 novembre, une fdrce légère 
basée sur Malte a intercepté un convoi italo-allemand allant de Brindisi 
à Benghazi. En quelques minutes dramatiques, dix'transports et deux 
torpilleurs ont été incendiés, volatilisés par les canons de l’Aurora et 
du Pénélope. 

Le 23, les Britanniques sont alertés par leur aviation de reconnaissance : 
un deuxième convoi, parti du Pirée, descend en mer Ionienne. L’amiral 
Cunningham lance à sa poursuite les croiseurs d'Alexandrie et ceux de 
Malte ; ce sont ces derniers qui, arrivés les premiers sur les lieux, inter- 
ceptent et anéantissent, dans l’après-midi du 24 novembre, le convoi de 
l’Axe tout entier. Frustrés de leur proie, les autres croiseurs rentrent 
aussitôt à Alexandrie, leur base ; toute l’escadre de l’amiral Cunningham, 
y compris les trois cuirassés Queen Elizabeth, Barham et Valiant, s’est 
portée à leur rencontre pour les soutenir dans le cas où la flotte italienne 
se déciderait à sortir de ses ports. 

Quinze heures quarante, le 25 novembre... A cent milles au large de 
Sollum.. l’U-331 fait route à l’est, en plongée périscopique. La mer est 
d’huile. 

« Bruits d’hélice à cinq degrés par tribord », annonce l’écouteur chargé 
de veiller aux hydrophones, dont les vingt-quatre ouïes réceptrices sont 
placées de part et d’autre de l’étrave. Dans lé poste central, von Tie- 
senhausen a saisi les manettes du périscope de veille. Un coup d’œil 
circulaire ; rien en vue. La mer, lac d’azur, paraît déserte. L’ennemi, 
si ennemi il y a, est encore trop loin. ; 

« Cinq cents ampères au moteur ; descendez à quarante mètres », 
ordonne le commandant, qui veut se rapprocher de l’objectif et se mettre 
à l’abri des avions de reconnaissance. Le bourdonnement des moteurs 
devient plus aigu. Attentifs au manomètre d’immersion et au pendule 
d’assiette, les barreurs -de plongée manœuvrent leurs volants Les 
minutes s’écoulent. 

— Les bruits d’hélice augmentent, commandant. 

— Bien ; remontez à dix-huit mètres. 

Grimpant une échelle raide, von Tiesenhausen est monté dans le 
kiosque pour pouvoir utiliser le périscope d’attaque, plus long et moins 
susceptible de le trahir par son sillage que le précédent. Planté devant 
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l’oculaire fixe, il observe, paupières plissées, la surface de la mer. Une 
exclamation lui échappe ; peu d’officiers de la Kriegsmarine ont pu, avant 
lui, contempler pareil spectacle. Il compte machinalement : neuf contre- 
torpilleurs déployés sur bâbord avant ; derrière viennent trois silhouettes 
massives, camouflées en blanc, gris et noir. Inutile d’ouvrir le carnet de 
silhouettes pour les identifier. En tête vient le Queen Elizabeth, qu’une 
refonte récente a muni d’un bloc central donjon-hangar d’aviation, d’où 
émerge une cheminée carrée et un léger mât tripode; dans ses eaux 
navigue le Barham, qui a conservé un tripode avant encombré de passe- 
relles et sa grosse cheminée double ; enfin, le serre-file est évidemment 
le Valiant; lequel ressemble en tous points au Queen Elizabeth. Cuirassés 
et destroyers d’escorte font route au 290, à la vitesse estimée de dix- 
sept nœuds, en zigzaguant majestueusement. 

— Nous allons attaquer le Queen Elizabeth ; quatre-vingt-dix tours 
au moteur, annonce von Tiesenhausen, qui, jetant son dévolu sur le 
cuirassé de tête, va tenter de pénétrer l’écran de destroyers et se laisser 
porter à la rencontre de l’objectif, à la vitesse la plus silencieuse possible. 

— Qu'on soit paré pour les quatre torpilles d’étrave.. 

A l’extrême avant, il voit l’officier torpilleur s’affairer avec ses hommes 
auprès des tubes. Réglés, amorcés, les engins de mort sont dans leur 
élément, prêts à foncer. 

« C’est étonnant que l’asdic des torpilleurs ne nous ait pas encore 
détecté », pense-t-il. Comme pour lui donner un.démenti, il entend le 
« ping » sinistre de l’écouteur anglais. Une sueur froide inonde son front. 
Il est repéré, l’attaque est manquée…. Non, le faisceau ultra-sonore 
s'éloigne ; la mer est toute bruissante de battements d’hélice. Ceux-ci 
augmentent crescendo, puis diminuent progressivement. Victoire! 
L’U-331 a franchi le rideau d’escorte. À nous le cuirassé! 

— La barre à gauche toute. Hissez le périscope. Amenez! 

Un coup d’œil furtif au périscope dont l’extrémité a émergé de quelques 
centimètres à peine ; une étrave grise s’engage dans l’oculaire, masquant 
le Queen Elizabeth. C’est le Barham, distant de quelques cinq cents 
mètres. L’appareil électro-mécanique de direction de lancement calcule 
les éléments du triangle de visée. Dans l’oculaire du périscope calé sur 
l'objectif, s’inscrit, pendant une brève seconde, l’image du cuirassé. 

— Feu! 

Une pression sur un bouton, un ronflement bref dans le compartiment 
et les quatre torpilles font route... 


. 
* * 


Pendant toute la matinée du 25 novembre, l’escadre anglaise avait 
« briqué » la mer entre la Crête et l’Égypte, derrière un rideau protecteur 
de cinq grands destroyers modernes {Napier, Nizam, Kipling, Jeruis, 
Fackal) et de quatre torpilleurs plus anciens (Griffin, Decoy, Hasty, 
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Hotspur). Les trois cuirassés évoluaient majestueusement au rythme 
des zigzags prescrits par le navire-amiral. De temps à autre, un avion de 
reconnaissance ennemi s’approchait de la flotte, poussé par une curiosité 
indiscrète, mais s’enfuyait aussitôt à tire-d’ailes devant le redoutable 
tir de barrage des cuirassés. Les trois vétérans du Jutland et des Darda- 
pelles suffisaient pour tenir en échec la flotte italienne, qui se souvenait 
encore de la dure leçon de Matapan, infligée en mars dernier par les 
canons du Barham et du Valiant ; les bombes des Stukas, au cours de la 
tragique bataille de la Crête, n’avaient pas réussi à entamer leur cuirasse, 
tandis que leur artillerie antiaérienne, considérablement renforcée depuis 
deux ans, traçait dans le ciel un véritable dôme de feu et d’acier qui faisait 
hésiter même les plus braves d’entre les pilotes italo-allemands. 

16 k. 18... Le destroyer Jervis, placé au milieu de l’écran antisous-marin, 
obtient un contact asdic à mille mètres par bâbord. L’officier de quart 
sur la passerelle, devant le peu de précision de l’écho obtenu, ne l’attribue 
pas à un sous-marin. Aucune suite n’est donnée à ce contact. 

16 h. 21... Au signal d’exécution, toute la ligne anglaise abat sur 
bâbord dans un mouvement « tout à la fois » impeccable ; séparés toujours 
par le même intervalle, les trois cuirassés ne se présentent plus en ligne 
de file, mais en ligne de relèvement. , 

16 À. 25... Une détonation sourde et étouffée roule sur la mer. Une 
énorme colonne d’eau s’élève sur le flanc du Barkham, masquant entière- 
ment toute la partie centrale du bâtiment. Trois des quatre torpilles 
de von Tiesenhausen ont simultanément frappé le navire sous la flot- 
taison, entre le tripode arrière et la cheminée ; les quatre explosions se 
confondent en une seule. Peu de bâtiments de ligne moderne, et à plus 
forte raison le vieux Barham, sont capables d’encaisser impunément la 
déflagration de trois torpilles, chacune chargée de mille deux cents kilo- 
grammes de tolite. Traversant le souflage pare-torpille protégeant le 
bordé de la carène, crevant la coque externe, les soutes à mazout, la cloison 
interne, l’onde explosive se propage dans les compartiments des machines ; 
par cette brèche énorme, la mer se précipite en trombe, noyant tout sur 
son passage. Le malheureux cuirassé prend aussitôt dix degrés de gîte 
sur bâbord. Au bout d’une minute, le chavirement continue inexorable- 
ment ; la mer lèche maintenant les tourelles, la base de la cheminée, le 
pied du grand mât. Une explosion colossale secoue le navire à tribord, 
projetant vers le ciel un gigantesque nuage opaque de fumée gris jaune, 
aux franges bordées de noir. Le Barham a disparu dans cet épais linceul 
à la base duquel roulent maintenant des volutes de vapeur d’eau ; lorsqu'il 
se dissipe un peu, l’effrayante culbute s’est terminée ; le colosse flotte 
la quille en l’air, comme un gigantesque cétacé jailli de l’abîme. Dans 
un bref soubresaut, il émerge, comme s’il voulait s’arracher à la mer — 
allégé par la chute de ses quatre tourelles — puis pique définitivement 
vers le fond... Il est seize heures trente et une, l’agonie a duré six minutes, 
Le serre-file du Barham, le Valiant, voyant et entendant l’explosio : 
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des torpilles, a aussitôt abattu sur bâbord en forçant de vitesse ; quinze 
secondes après, les veilleurs voient émerger à cent vingt mètres de l’étrave, 
sur bâbord, le kiosque d’un U-Boot. Nouveau coup de barre, sur tribord 
cette fois, pour tenter d’arrêter l’abattée précédente. Mais le Valiant ne 
peut éperonner le sous-marin, qui défile à quatre nœuds sur tribord, 
à cinquante mètres de la coque. Les armes légères ont ouvert le feu, mais 
faute d’un pointage négatif suffisant, les coups passent par-dessus le but 
sans l’atteindre. La barre est remise à gauche et, longeant l’épave du 
Barham, le Valiant va se ranger dans les eaux du Queen Elizabeth. 

Comment expliquer cette apparition en surface de l’U-331? Délesté 
par le départ simultané de quatre torpilles, le sous-marin a perdu l’as- 
siette. Les réactions de von Tiesenhausen sont immédiates : 

— Les barres toutes à descendre ; tout le monde sur l’avant ; cinq 
cents ampères des deux bords. 

D'un seul élan, tous les marins disponibles se sont précipités vers le 
compartiment de l’étrave, pendant que les hommes de barre manœuvrent 
vivement leurs volants. Pendant trois quarts de seconde, qui paraissent 
durer un siècle, l’U-331 n’obéit pas ; puis, sous la double action de son 
lest humain et de ses barres, le sous-marin pique du nez, juste au niveau 
de la passerelle du Valiant, s'incline de plus en plus et plonge sous le 
cuirassé ; l’aiguille du manomètre parcourt le cadran : quarante, soixante- 
dix, cent, cent trente mètres. Là s’arrête la descente vers l’abîme. 


+ 
* + 


Revenons à la surface de la mer ; la belle ordonnance de la formation 
a disparu ; quatre destroyers sont venus à la hâte protéger le Valiant. 
Le Hotspur, primitivement à l’extrémité gauche du dispositif antisous- 
marin, a abattu sur tribord en entendant l’explosion et foncé en direction 
de l’infortuné Barham, essayant de découvrir le sillage des torpilles pour 
pouvoir remonter jusqu’à leur source. Mais les engins électriques lancés 
par l’U-331 ne laissent aucune trace visible de leur passage. Le Jeruis 
a imité l’exemple du Hotspur ; aucun des deux torpilleurs n’a aperçu 
le signal battant à la vergue du Valiant — « sous-marin sur mon arrière » 
— car le cuirassé traverse à ce moment précis le sinistre rideau de fumée 
nauséabonde dans lequel vient d’agoniser ce qui fut un bâtiment de ligne 
de trente mille tonnes. 

Le Hotspur est arrivé le premier sur les lieux du drame. Il reçoit l’ordre 
d’effectuer le sauvetage de ce qui peut rester des mille trois cents hommes 
de l’équipage du Barham. Mission à laquelle il est bien adapté, grâce 
à l’expérience acquise au cours d’une autre tragédie, celle de Crète. 
Fiévreusement, à bord du destroyer, les marins amarrent des filets le 
long de la coque, amènent à pied d’œuvre les radeaux et arment la balei- 
nière. Poussé par la brise, le nuage de fumée aux forts relents de pétrole 
commence à se dissiper. L’eau est noire, visqueuse, moirée de reflets. 
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Par-ci, par-là surnagent des têtes. Plus loin, un groupe compact est 
accroché à un débris de mât. Le Hotspur stoppe sur son erre. La balei- 
nière s'éloigne à grands coups d’avirons. Les radeaux sont lancés à la 
mer ; des volontaires du Hofspur se jettent à l’eau, vont les chercher à la 
nage et, maniant les pagaies, recherchent les naufragés pour les ramener 
à bord. Au bout de quelques minutes, la baleinière revient chargée à 
ras bo;d de blessés que l’on hisse dans des civières, à l’aide du bossoir 
d'embarquement des torpilles. Le Hofspur s’est remis lentement en route 
et se dirige vers l’espar auquel reste accroché tout un groupe d’hommes. 
La nappe de mazout est tellement épaisse en cet endroit que ces malheu- 
reux n’ont pu nager jusqu'aux radeaux. Parmi eux se trouve le vice-amiral 
sir Pridham-Wippell, commandant en second de la flotte de Méditer- 
ranée, lequel, pour soutenir le moral des hommes, dirige un chœur impro- 
visé, entonnant une scie de music-hall. Le destroyer présente son flanc 
et les rescapés s’accrochent aux filets, puis grimpent à bord. Tous, amiral, 
officiers, officiers-mariniers et marins sont noirs de mazout des pieds à la 
tête ; le pont du destroyer, les coursives, le plancher de l’infirmerie sont 
recouverts d’une couche grasse et glissante. Finalement, la baleinière 
revient une dernière fois avec un nouveau lot de blessés et de morts ; 
elle est hissée à bord avec tout son chargement. La nuit est presque 
tombée ; les avions ennemis rôdent dans les parages et tous les survivants . 
du Barham ont été sauvés ; trois cent cinquante par le Hofspur et cent 
cinquante par le Nizam. Les deux torpilleurs s’éloignent vers Alexandrie, 
quittant ce coin de mer couleur de deuil où dorment de leur dernier som- 


meil, à côté de l’épave éventrée du Barham, huit cent cinquante-neuf 
officiers et marins. 


* 
ce * * 


Qu’est devenu l’U-331? Trois destroyers participent à sa recherche : 
le Feruis, le Fackal, puis le Nizam, à la fin des opérations de sauvetage. 
Pendant toute la soirée et toute la nuit, ils fouillent méthodiquement la 
mer avec leur asdic, traçant autour de l’endroit où a disparu le Barham 
des rectangles de plus en plus grands. Vainement. Un seul contact est 
obtenu à dix-huit heures vingt par le Nizam et est aussitôt perdu. 

À sept heures du matin, le 26 novembre, les trois contre-torpilleurs 
abandonnent leurs recherches et, mettant le cap sur Alexandrie, courent 
rejoindre le gros de l’escadre. 

Von Tiesenhausen s’est éloigné vers le nord, en immersion profonde, 
dans des couches d’eau de températures différentes qui arrêtent ou dévient 
le faisceau ultra-sonore des appareils de repérage. Il a pu äinsi échapper 
aux grenades anglaises, dont les explosions lointaines parviennent jus- 
qu’à lui. Cependant, il est loin de se douter du succès qu’il vient d’ob- 
tenir ; et, rentré à Salamine, il annonce à ses supérieurs qu’il vient de 
torpiller un cuirassé britannique, sans affirmer qu’il l’a coulé. En effet, 
il a seulement entendu exploser trois torpilles, mais ignore tout ce qui 
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a pu se passer dans les minutes confuses qui ont suivi. Une mission 
effectuée auprès du quartier général de l’amiral Raeder ne lui apporte 
aucun nouvel éclaireissement sur le sort du Barham. Quant aux Britan- 
niques, ils ont d’excellentes raisons pour rester muets sur la question. 
Ils savent que Berlin n’est pas au courant des résultats obtenus par 
l'U-331 ; résultats qui seront aggravés, trois semaines plus tard, par 
l'attaque des « torpilles humaines , italiennes contre la rade d’Alexandrie ; 
le Queen Elizabeth et le Valiant, endommagés par des charges explosives 
fixées sous leurs coques, se sont enfoncés, le 19 décembre 1941, bien 
droits, dans la vase du port. La situation est grave ; la « Mediterranean 
Fleet » ne dispose plus de bâtiments de ligne ; mais, pendant un certain 
temps, les états-majors de l’Axé n’en sauront rien. Leurs avions de 
reconnaissance ne voient pas que les lignes de flottaison des deux bâti- 
ments se sont déplacées vers le haut ; leurs informateurs signalent que des 
réceptions sont données à bord du navire-amiral. 

Finalement, le 27 janvier 1942, l’Amirauté britannique se décide à 
avouer la perte du Barham, et von Tiesenhausen, qui se trouve en mer, 
au large de Tobruk, apprend la bonne nouvelle par la radio du bord, 
Il termine sa croisière à La Spezia, où il fête son succès comme il con- 
vient ; puis c’est un voyage en Allemagne et la pluie des récompenses : 
promotion et insigne de chevalier de la Croix de fer pour lui ; décorations 
diverses pour l’équipage. 

Un an encore, il commandera lU-331. Puis, une semaine après le 
débarquement allié en Afrique du Nord, le sous-marin sera surpris au 
large d’Alger et avarié par des bombardiers Hudson, du Coastal Com- 
mand. Incapable de plonger, von Tiesenhausen, qui a hissé un pavillon 
blanc, se dirigera vers Alger, surveillé par des aéronefs du porte-avions 
Formidable. Une fausse manœuvre de sa part et l’U-331 disparaîtra 
frappé par une torpille, avec presque tout son équipage. Le Kapitanleut- 
nant Freiherr von Tiesenhausen, l’homme qui torpilla le Barham, ira 
terminer sa carrière de sous-marinier dans un camp de prisonniers. 


ÉTIENNE ROMAT 
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L'INNOCENT ET LE FANTOME 


Es pouvoirs n'aiment pas l'innocence. Elle gâte leur triomphe. En vain 
L la force déchaînée incarcère et massacre. Elle ne peut pas faire que 
l’innocent cesse de l'être, et soit coupable des fautes qu'il n'a pas 
commises. Ils peuvent tout sur la vie de leurs victimes; sur leur inno- . 
cence ils ne peuvent rien. On brûlera Jeanne d'Arc, on ne lui fera pas 
croire qu'elle ait préféré Satan à Jésus-Christ. 

Il y a là, pour les tyrannies, au comptant une limite, et à terme une 
menace. Comme elles ne peuvent empêcher l'innocence d’être innocente, 
elles craignent que, tôt ou tard, celle-ci ne les empêche de rester tyranni- 
ques. Elles pressentent les recours mystérieux qu'ouvre à l'innocent, contre 
la sentence qui l’accable, le refus qu’il lui oppose. Le tyran voudrait que le 
supplicié acquiesçât à son supplice. 

On conçoit donc que ‘plus la violence s’exaspère, plus l'innocence l'ir- 
rite. Et que les flatteurs du pouvoir s’arment d'autant plus contre elle, que 
æ pouvoir devient plus brutal. De ces vieilles lois les historiens antiques 
fournissaient des exemples illustres ; nous les avons vues une fois de plus 
vérifiées durant ces années d'opprobre. 

Plus on a persécuté d’innocents, plus, dans l'esprit, la notion d’innocence 
est devenue confuse. Beaucoup d'intellectuels semblent ne plus compren- 
dre ce qu'on entend par ce mot. Il les gêne. On lui trouvait, sous l’occupa- 
ion, quelque chose d’insuffisamment aryen. Depuis la libération, on lui 
trouve un je ne sais quoi de réactionnaire. On a beaucoup discuté, dans les 
journaux, s’il fallait être plus dur ou plus doux envers les coupables, on ne 
s'est guère demandé ce qu'il fallait faire à l'égard des personnes qu'on 
avait emprisonnées, parfois ruinées, souvent déshonorées et dont on recon- 
naissait ensuite qu'on les avait frappées à tort. 

Pendant l'occupation, le mot : justice était une injure aux nazis. Une sur- 
prenante balourdise a tant accumulé de bassesse dans la flatterie que ce 
mot, à présent, paraît diriger on ne sait quelle pointe contre le commu- 
nisme en général et le bolchevisme en particulier. Koestler semble réacteur 
dans la mesure où il prend parti pour l’innocent contre le juge injuste ou 
abusé, 
d'estime, quant à moi, déplorable que ces discussions s’engrènent sur 
l'exemple et sur la question russes. Nous la connaissons mal. Le bolche- 
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visme est le communisme appliqué à un pays particulier envers lequel 
l'Occident a toujours manifesté une ignorance, souvent surprenante et une 
incompréhension, souvent monstrueuse. 

Au surplus, l’obscurcissement progressif-du juste et de l'injuste, la dis- 
solution de l’idée d’innocence, ce n'est pas la Russie, c’est l'Allemagne qui 
les a répandus sur notre sol. Ce sont les nazis, non les bolcheviks qui ont 
_ soulevé la vague de terreur dont nous subissons encore le déferlement sinis- 
‘tre. Ce sont les Allemands qui ont enseigné que le pouvoir a nécessairement 
raison et que l’histoire justifie les vainqueurs, quoi qu'ils fassent, pourvu 
qu'ils soient victorieux. 

La confusion de nos esprits pour ce qui concerne le juste et l'injuste, je 
crois qu’elle tient plus au désastre que nous avons subi qu'à la Révolution 
dont nous parlons toujours. 

Cette confusion, je n’en_ai jamais si bien mesuré le progrès qu’en lisant 
dans Les Temps Modernes un article où M. Merleau-Ponty explique, avec la 
tranquillité du philosophe, le caractère relatif de l'idée d'innocence. J'ai 
connu, pendant cette guerre, des excès bien atroces ; aucun ne m'a plus 
épouvanté que de voir, sous la plume d’un homme raisonnable et que je 
crois honnête, une négation aussi sereine de l'innocence en tant que telle. 
Je ne suis nullement sûr que M. Merfeau-Ponty adhère lui-même aux doc- 
trines qu'il expose, c’est assez qu'il le fasse comme si elles étaient, sinon 
assurées, du moins probables et admissibles. 

M. Merleau-Ponty trouve tout simple de dire, il trouve tout simple qu'on 
dise : « L'opposition est trahison et la trahison n’est qu'opposition ». 

Voilà réglée l'affaire du duc d'Enghien. L'histoire, généralement, admet- 
tait que la police de Napoléon avait commis une erreur tragique, Napoléon 
lui-même l'admettait. 

On avait dit, en eflet, que le duc d'Enghien venait constamment en ter- 
ritofre français ; or, c'était faux. 

On avait dit qu'il était de connivence avec Georges Cadoudal pour faire 
assassiner le Premier Consul ; or, c'était faux. On a même trouvé une lettre 
où le duc écrit : « Je ne suis pas fâché, si on a cru à propos d'ouvrir mes : 
lettres, que l'on y ait reconnu la désapprobation formelle que j'ai toujours 
donnée à des mesures en dessous, si indignes de la cause que nous ser- 
vons. » 

La gendarmerie française dit que le duc se trouvait à Ettenheim avec 
Dumouriez ; or, c'était faux. Elle avait confondu le nom de Dumouriez — 
lequel n'était jamais venu à Ettenheim — avec celui d’un certain Thumery. 

Qu'on ajoute la fosse creusée d’avance, le jugement rendu la nuit, sans 
témoins, sans public, sans défenseur, l'exécution consommée tout de suite 
le jugement rendu, le cas, il faut l'avouer, est fâcheux et Napoléon le regret- 
tait comme tel. « Sire, dit M. Merleau-Ponty, vous êtes trop bon roi. L'op- 
position est trahison, la trahison n’est qu'opposition. Le duc d’Enghien 
était votre sujet, il n’a jamais renié sa qualité de Français. D'autre part, il 
ne souhaitait pas le maintien du régime consulaire, il ne contestait pas ses 
tendances monarchistes. Opposant, à une époque de grands périls, il était 
un traître et n'était que cela. Jamais affaire ne fut plus limpide, sentence 
plus équitable, exécution plus méritée. » 

Le grand avantage de la doctrine, c'est que l'accusé savait mieux que 
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l'accusateur s'il était ou non un traître, mais que l'accusateur ne sait pas 
moins bien que l'accusé si celui-ci est un opposant. 

M. Merleau-Ponty ne se trouble un peu que dans les cas où « l'accusation 
s'effondre... » Quand on a mis sur pied un beau réquisitoire, on le voit qui 
s'écroule. Convenons que c’est une chose bien triste. Il vaudrait mieux 
qu'elle ne se produisit pas. 

Dans un mouvement de générosité libérale, M. Merleau-Ponty écrit : 
« Nous éprouvons une sorte de soulagement quand on peut montrer que 
les passions politiques de l'accusé l'ont conduit à comploter contre son pays 
et contre la liberté, ou qu'il a voulu la puissance, la gloire, l'argent. » 
L'excellent naturel de M. Merleau-Ponty éprouve, on le sent, unè sorte de 
joie à voir l'accusé coupable de ce dont on l'accuse. Je suis surpris seule- 
ment du mot soulagement qui semble indiquer que M. Merleau-Ponty ne 
s'attendait pas à cette heureuse coïncidence. 

« Mais si, ajoute-t-il, l'accusation échoue sur ces deux plans ? » 

Si l'accusation échoue, le plus simple, à mon avis, serait de prononcer 
l'acquittement. Puisque l’âccusé n'a pas comploté, je proposerais de le 
mettre hors de cause en s’excusant du dérangement qu'on lui a causé. 

Si l'on est vraiment sûr qu'il n'a voulu ni la puissance ni la gloire ni 
l'argent, mon avis serait qu'on le félicitât pour encourager un désintéresse- 
ment assez rare en somme. 

Telle n’est pas du tout l'opinion de M. Merleau-Ponty. « Qu'’une seule des 
victimes de la collaboration vienne témoigner, dit-il, et la condamnation 
va de soi. » 

Mais sur quoi peut porter le témoignage de cette unique victime ? Elle 
ne peut évidemment pas dire que l'accusé ait comploté contre son pays et 
contre la liberté. Pas davantage qu'il ait voulu le pouvoir, la gloire, l'ar- 
gent. Sans quoi l'accusation, au lieu d'échouer sur ces deux plans, réussi- 
rait. Il faut entendre que la victime n’articule aucun grief précis contre, 
l'accusé. 11 ne s’agit pas, à proprement parler, d’un témoignage, mais d'une 
présence. L'essentiel n’est pas les preuves que le témoin apporte, c'est sa 
qualité de victime. L'essentiel est qu'il ait souffert et que la condamnation 
de l'accusé lui fasse plaisir. Le témoignage, en somme, n’ajoute rien à l’ac- 
cusalion mais il la rend plus pathétique. 

Le témoin ne sait pas, il ne peut pas dire que l'accusé ait comploté, 
mais ce lémoin a perdu son enfant, mort à la suite d’une dénonciation. 

Sans doute, dans cette dénonciation, l'accusé n’est pour rien (sans quoi 
il serait absurde de dire que l'accusation échoue). Mais sa condamnation 
consolerait un peu cette victime. Et voilà pourquoi « elle va de soi ». 

Mais on peut imaginer pis que l'échec de l'accusation, on peut imaginer 
le succès de la défense. Le procureur reprochait à l'accusé ses collusions 
avec la Gestapo; il ne les prouve pas. Mais l'avocat, lui, prouve que ces 
collusions n'ont pas eu lieu, qu'elles n’ont pas pu avoir lieu et même que 
l'accusé avait d'excellentes relations avec la Résistance. Va-t-on l'acquit- 
ter? J'avoue que, cette fois, j'y croyais. C'était compter sans la puissance 
dialectique de M. Merleau-Ponty. 

« La justice bourgeoise, explique-t-il, prend pour instance dernière le 
passé, la justice révolutionnaire l'avenir. » 
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L'innocent voit son clou rivé. Il croyait n'avoir à répondre que de ses col- 
lusions éventuelles avec la Gestapo ; elles n'intéressent qu’une justice bour- 
geoise. Du point de vue révolutionnaire, la question est de savoir si on doit 
le considérer — dans l'avenir — comme un opposant, c'est-à-dire comme 
un traitre. Le fait qu'il n'ait pas trahi en 1943 prouve-t-il au juge qu'il ne 
trahira pas en 53? Or, c’est précisément cela qui l'intéresse. 

A vrai dire, ce que M. Merleau-Ponty estime ici « révolutionnaire », je 
l'estime purement et simplement absurde. Les révolutionnaires les plus 
glorieux se sont constamment trompés sur le comportement futur des per- 
sonnes. Robespierre cautionnait Danton peu de temps avant de réclamer 
sa mort. L’antithèse bourgeoisie-passé, révolution-avenir, n'a aucune 
valeur en matière de justice, puisque celle-ci prend pour instance le passé 
dès lors qu'elle articule un réquisitoire. 

Aussi M. Merleau-Ponty n'insiste-t-il pas beaucoup. Il faut quand même 
qu'on débarrasse l’accusateur des objections gênantes que Kinnocence du 
prévenu peut inspirer à son avocat ; il faut que l’innocent ne se targue plus 
avec cette véhémence de mauvais aloi de n'avoir pas commis les actes dont 
on l'accuse. 

« Vous dites que vous n'avez rien fait de mal, lui rétorque M. Merleau- 
Ponty, vous le croyez sans doute. Je ne suspecte même pas votre sincérité, 
Mais que pouvez-vous savoir de votre propre innocence ? Vous n'avez com- 
mis aucune mauvaise action ? D'accord. Vous n'avez eu aucune mauvaise 
intention? Soit. Sont-ce là des raisons suffisantes pour qu'on vous 
acquitte ? Ah! non. Ce serait trop facile. La responsabilité historique 
dépasse les cadres de la pensée libérale : intention et acte, circonstances et 
volonté, objectif et subjectif. Elle écrase l'individu dans ses actes, mélange 
l'objectif et le subjectif, impule à la volonté Les circonstances, elle substitue 
ainsi à l'individu tel qu'il se sentait être un rôle ou un fantôme dans lequel 
il ne se reconnait pas mais dans lequel il doit se reconnaître puisque c'est 
ce qu'il a été pour ses victimes et que ses victimes aujourd'hui ont raison. » 

Tout à l'heure, l'accusé qui disait : « Je n’ai pas fait ce dont on m'ac- 
cuse », montrait par là qu'il ne dépassait pas lescadres de la justice bour- 
geoise. Qu'il restait lamentablement obsédé: par le passé au lieu de s'ouvrir 
sur l'avenir (pour lui, le peloton d'exécution). 


A présent, l'accusé qui crie : « Non seulement je n’ai pas commis l'acte 
dont on m'accuse, mais il me fait horreur », M. Merleau-Ponty lui dit : 
« Avant de vous condamner en tant que juge, je tiens, en tant que profes- 
seur de philosophie, à vous signaler non sans regrets, que vous ne dépas- 
sez pas les cadres de la pensée libérale. Vous n’entendez rien à la respon- 
sabilité historique, laquelle mélange l'objectif et le subjectif ; vous parlez. 
comme si vous étiez seul; or il y a votre rôle et votre fantôme. Vous voyez ce 
que vous êtes pour vous, voyez un peu ce que vous êtes pour vos victimes. » 

C'est la deuxième fois que j'achoppe sur ce mot. J'ai peur que le lecteur 
qui ne dépasserait pas les cadres de la pensée libérale ne l’entende pas 
comme il convient. Je crains que pour ce lecteur non prévenu la victime 
ne soit une personne qui a subi d’une autre personne quelque préjudice. 
M. Merleau-Ponty ne l'entend pas du tout de cette façon. Si la victime avait 
subi un préjudice effectif, il n’y aurait pas à invoquer la responsabilité his- 
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torique, la responsabilité civile suffirait. Il n’y aurait pas lieu de dépasser 
les catégories de la pensée libérale ; celle-ci a toujours proclamé que tout 
_ préjudice entraînait réparation. Pour M. Merleau-Ponty, dès lors que quel- 
qu'un qui, en eflet, souffre, impute à un tiers ses souffrances, ce tiers cesse 
d'être innocent. Car, à défaut de sa personne, son double, son fantôme 
jouent- à l'égard de lui le rôle de bourreau. Le 
Quand, par exemple, Gavroche dit : 


° Je suis tombé par terre, 
C'est la faute à Voltaire, 
Le nez dans Le ruisseau 
C'est la faute à Rousseau. 


on doit comprendre que ce révolutionnaire qui, tout naturellement, dépasse 
les cadres de la pensée libérale, impute ävec raison à Voltaire et à Rous- 
seau une incontestable responsabilité historique dans le train général d'un 
monde où il advient que l’on glisse. Gavroche ne veut pas dire qué Rous- 
seau lait poussé, il veut dire que le fantôme de Rousseau n'est sans doute 
pas étranger au mélange d'objectif et de subjectif qui a provoqué sa chute 
dans le ruisseau, Gavroche impute simplement à la volonté les circons- 

Si je dis que, par la faute de M. Merleau-Ponty, j'ai la migraine, je n’en- 
tends pas qu'il m’ait donné la migraine comme ma concierge me donne 
mon courrief ; mais que son fântôme n'est pas étranger à mon état. Lui- 
même n’en sait rien, mais je suis sa victime. Il n'a pas mauvais cœur ; s’il . 
me voyait, peut-être m'offrirait-il un cachet d’aspirine. Cela n'empêche pas 
que je sois sa victime. 

De même le mot : raison. Il faut entendre que pour M. Merleau-Ponty 
comme pour beaucoup de philosophes qui ont trouvé en Allemagne leurs 
principales inspirations, « avoir raison » signifie : « être au pouvoir ». 

Sans quoi la victime n'aurait päs raison « aujourd'hui », comme dit 
M. Merleau-Ponty, elle aurait eu raison tout de suite, — toujours. 

En somme, pour M. Merleau-Ponty : « votre victime » signifie, celui à 
qui vous déplaisez et « avoir raison » signifie : être le plus fort. 

Le sens un peu obscur de sa phrase devient alors très clair. 

Elle signifie que du point de vue de la reponsabilité historique chacun 
est ce que les maîtres de l'heure veulent qu'il soit. 

Nous savions déjà que la raison du plus fort est toujours la’ meilleure. 
L'originalité de M. Merleau-Ponty est de vouloir que la conscience du con- 
damné cesse d’être bonne, même s’il n’a pas commis le crime pour quoi on 
le condamne, 

Vu les principes d’où il part, il faut d’ailleurs lui savoir gré de sa modé- 
ration. S'il allait jusqu’au bout de sa propre pensée, il devrait, ce me sem- 
ma l'innocence comme une circonstance aggravante pour l’in- 

Celui-ci est accusé comme opposant et parce que, nous le savons, « l'op- 
position est trahison ». Sa responsabilité historique est engagée par le fan- 
tôme qu'il est pour ses victimes, toutes puissantes aujourd’hui. Son inno- 
tence ne peut que gêner l’action répressive dont il devrait avouer le carac- 
tère légitime. Il génait le gouvernement en tant qu'opposant. Il le gêne 
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encore davantage comme innocent, Il ajoute donc une trahison supplémen- 
taire à celle dont on l’incriminait. 

La justice bourgeoise une fois oubliée, les cadres de la pensée libérale 
une fois dépassés, la responsabilité historique une fois déterminée par la 
justice révolutionnaire, la seule excuse qui reste à l'accusé, c'est d’être cou- 
pable et de le dire, même si ce n'est pas vrai. Les Juifs, par exemple, 
auraient dû comprendre ce qu'ils étaient pour Jes autres, sinon pour eux; 
ils auraient dû s’accuser du crime rituel, quoiqu'ils ne l'eussent jamais 
commis, afin de complaire à leurs bourreaux, lesquels se proclamaient leurs 
victimes et avaient raison les jours de pogroms. 

Voilà pourtant où nous sommes descendus ! Il y a cinquante ans, le lieu- 
tenant-colonel Picquart compromettait sa carrière, exposait sa vie, son hon- 
neur, plutôt que de laisser à l'Ile du Diable un innocent accablé par la con- 
juration de ses pairs et de ses supérieurs ; Zola s'exposait aux poursuites, à 
la prison, à l'assassinat, peut-être ; Duclaux interrompait ses recherches 
pour se lancer dans une bagarre qui lui faisait horreur ; Scheurer Kestner 
se brouillait avec son ami, ministre de la Guerre et général, tout cela plu- 
tôt que de souffrir l’iniquité. Anatole France cessait d'être sceptique, Proust 
d'être frivole. Les amants rompaient avec leurs maîtresses plutôt que de 
souscrire, fût-ce par le silence, à ce qu'ils avaient trouvé injuste. 

Et aujourd’hui, dans une revue importante, un philosophe sérieux qui a 
résumé avec pertinence les travaux difficiles des phénoménologues, qu 
enseigne cette même jeunesse française à laquelle, s’adressait Zola, nous 
explique qu'un opposant peut fort bien être condamné comme traître, même 

s’il n’a pas trahi, même s’il n’a pas conscience d’avoir été un opposant | 

Il nous déclare que c’est un souci tout bourgeois que de savoir si un 
accusé à fait ou non ce dont on l'accuse ! 

Il nous dit que peu importe ‘le contenu d’un témoignage pourvu que la 
personne du témoin émeuve les juges, comme les beaux officiers qui 
venaient mentir à Rennes. 

Il nous dit que par rapport à l'espérance révolutionnaire, à la pensée 
prolétarienne, au devenir dialectique, il est tout simple qu on soit con- 
damné non seulement pour les actes qu’on n’a pas commis, mais pour les 
sentiments qu'on n’a pas éprouvés, pour les intentions qu’on n'a jamais 
eues, si des personnes naguère persécutées, aujourd'hui triomphantes, les 
imputent au fantôme qu'elles confondent avec votre personne. 

Faut-il s'étonner si l’atmosphère de ce pays devient tellement lourde et 
tellement trouble, si l’on voit dans les regards tellement de peur et si peu 
de joie? Le fantôme, en effet, a pris le pas sur la personne. Quand quel- 
qu'un parle, on ne cherche plus à comprendre ce qu'il dit, mais à deviner 
« quel jeu il joue ». Hé! qu'importe un homme? qu'importe une idée? 
L'image que les diverses propagandes réussissent à en donner importe 
beaucoup plus. Un fonctionnaire, à la libération, .est tué par des partisans 
qui le croient un traître. Ils ont tort. Ils le connaîtront plus tard, — trop 
tard. On demandera que la réhabilitation soit du moins bien discrète. 
Qu'importe si tel agent, tel ami de Vichy flétrit, dénonce à longueur de 
journée, à longueur d'articles, ses anciens compagnons ? Son fantôme à lui 
est innocent et les leurs sont coupables. Le magistrat qui avait juré fidélité 


- à Pétain peut requérir contre les agents de Pétain, contre Pétain lui-même; 


\ 
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L'INNOCENT ET LE FANTOME 


on 


c'est qu'à défaut de sa personne, son fantôme était résistant, gaulliste, com- 
muniste si on le veut. 

Qu'importe si chacun, si l'esprit même se sent écrasé par cette « respon- 
sabilité historique » qui rend blanc le noir, transmue le bien-en mal et la 
cupidité en abnégation pourvu que les maîtres de l'heure puissent incar- 
cérer qui il leur plaît, réquisitionner ce qu'ils désirent sans avoir à craindre 
«ces retours équitables » que Décie même et Néron redoutaient. Pourvu 
que les maîtres de demain aient encore moins à compter que ceux d’aujour- 
d'hui avec les résistances humbles mais souvent triomphantes que la 
conscience humaine opposait aux tyrans. : 

Cette certitude de l'injustice engendre la confiance dans la tricherie. _ 

Chacun pense qu'il peut être condamné pour ce qu’il n’a pas fait, mais il 
ne doute pas non plus qu’il ne puisse échapper aux sanctions les plus 
méritées, pourvu qu'il soigne suffisamment son «. fantôme », s'il chante 
assez vite des palinodies suffisamment cyniques, s’il a pris assez de garan- 
ties auprès de ses victimes, au moment même qu'il les persécutait, en. se 
rappelant qu'elles peuvent, demain, avoir raison. M. Merleau-Ponty, lui, 
enseigne qu’on peut être condamné comme collaborateur, même si l’on n’a 
pas collaboré, mais d’autres -lui montrent assez qu'on peut n'être pas 
inquiété comme collaborateur quoiqu'ayant collaboré. C'est que le crime 
n'est plus un risque quand l'innocence n’est plus une sauvegarde. 

De sorte que tous cherchant à tâtons le juste et l’injuste, comme au sortir 
d'un cauchemar, devant le double scandale des répressions abusives et des 


immunités inconcevables, on ne s'occupe même plus de discernér le vrai 
du faüx, 


Dans ce monde devenu-fantomatique, chacun observe dans l’air la cris- 
tallisation des paroles gelées. Tout devient irréel, inconsistant et fade, sauf 


là grande peur qui lance sur cette société aux abois ses vagues tantôt 
courtes et tantôt monstrueuses. 


EMMANUEL BERL. 


‘ 


Notre collahoratéur Emmanuel Berl s’est embarqué pour l'Argentine avant 
d'avoir pu prendre connaissance d’un second article de Merleau-Ponty publié 
dans Les Temps Modernes. Maïs cette nouvelle étude ne l’aurait pas amené à modifier 
son exposé. En effet, Merleau-Ponty y précise qu'aux yeux des communistes (et il 
semble bien partager lui-même cette éonception): «On peut avoir à répondre pour les 
actes de trahison sans en avoir commis aucun. Il ne s'agit pas d'un jugement sur la 
personne, mais du rôle historique joué par la personne». Ce rôle pouvant d’ailleurs n’avoir 
pas été réellement joué. Ici on en revient à l’idée du fantôme. « On est ce qu’on est 
pour les autres». 

L'essentiel est donc d’être orthodoxe, c’est-à-dire de suivre les règles fixées 
temporairement par les dirigeants du parti. Le parti lui-même prend des décisions 
conformes au devenir historique. Autrement dit, pour reprendre une expression 
employée par Julien Benda dans un article publié par la Revue de Paris en Janvier, 
, C'est la dictature de « la tireuse de cartes». Du moïns à nos yeux, car nous pensons en 

utilisant les procédés logiques qui ont permis à l’homme depuis qu’il existe de vivre 
et d'inventer l’industrie et les sciences. Mais M. Merleau-Pority objecterait que le 
parti est l'histoire. Seul il est l’universalité. Seul il réalise la conscience du soi. Les chets 
du parti développent en idées ce qui est impliqué dans la pratique prolétarienne. 
Autrement dit, la direction du parti est infaillible. Elle ne se soucie pas dela morale, 
@r elle dit la morale, elle la fait. Elle ne craint pas la-terreur car la terreur est 
inévitable, l'histoire étant contingente. (N. D. L. R. ). 











LE CAOUTCHOUC DANS LE MONDE 


Len est des matières, premières comme des peuples et comme: des 
Ï individus. Elles ont leur histoire. Nous connaissons celle de ce 
« cahuchu », découvert au xvirre siècle dans les forêts d’Amazonie, 
et qui fut utilisé, un siècle plus tard, par un ancien quincaillier du Con- 
necticut, nommé Charles Goodyear. Goodyear, en inventant la « vulcani- 
sation », inventa du même coup un produit industriel ; ce qui ne l’em- 
pêcha pas de mourir quelques années plus tard en laissant 190 000 dol- 
lars de dettes. Sort commun à beaucoup d’inventeurs. 

Comme le. nouveau produit obtint très vite la faveur du public, la 
demande s’accrut. Il fallut y répondre par une offre à débit accéléré que 
les Indiens se montrèrent impüissants à soutenir en ramassant au hasard 
de leur cueillette la gomme élastique dans les forêts vierges du Brésil. 
C’est alors qu’en 1876 un planteur anglais, sir Henry Wickham, eut l’idée 
de rassembler et de soumettre à la même discipline, en les alignant sur un 
sol défriché, toutes ces unités végétales jusqu’alors disséminées dans la 
forêt. Les plantations de Malaisie, des Indes néerlandaises et de l’Indo- 
chine ont eu les pépinières de Ceylan pour berceaux. Elles couvrent 
actuellement des superficies qui se chiffrent par des millions d’hectares. 

Ce développement prodigieux de l’hévéaculture date de 1910 et s’ex- 
plique par la vulgarisation de l’automobile, parce que l'automobile 
c’est, d’abord et surtout, le pneumatique. Henry Ford venait, à cette 
époque, dé mettre au point le merveilleux outillage qui rendait le prix 
d’une voiture accessible aux boutses moyennes. D’autres constructeurs 
suivirent son exemple. À ces autos fabriquées en série, il fallait des 
pneus en série. C’est-à-dire du caoutchouc en série. Mais on en possédait 
fort peu. Allait-on en manquer? Les prix montèrent. Tous les yeux se 
tournèrent alors vers les plantations anglaises de Malaisie devenues 
brusquement des sources de richesses inespérées. Quelques colons 
commencèrent à défricher avec fureur. Grâce à leur effort, le rendement 
des plantations qui, en 1910, était seulement de 8 000 tonnes, atteignit 
quatre ans plus tard 71 000 tonnes, mnureui la production de l’ancien . 
caoutchouc sylvestre. 
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Évolution logique d’une industrie nouvelle à laquelle une industrie 

plus récente encore donna un essor imprévu. ge rm rien ne laissait 
ir que le caoutchouc dût entrer un jour, come son frère aîné le 

pétrole, dans la zone inquiétante des rivalités internationales. 


Mais la guerre éclate en 1914. Il faut aux belligérants des autos et des 
pneus en quantités considérables Sur le marché mondial les spéculateurs 
prévoient une hausse sensible des prix. Leurs pronostics se trouvent 
déjoués. À cela, plusieurs raisons : d’abord, l’Europe centrale fermée 
par le blocus des Alliés, ne consomme plus de caoutchouc anglais ; 
les États-Unis, eux, obligés de ravitailler le front français en pneumatiques 
ont réduit d’autant leur propre consommation qui n’augmente pas dans 
ls proportions attendues ; par contre, la production s’accroît d’année 
en année grâce à l’effort des planteurs qui entretiennent le mieux possible 
ls terrains abandonnés par leurs camarades mobilisés. Contre toute 
attente, la demande ne parvient pas à épuiser une offre chaque mois plus 
considérable. Des stocks importants se constituent et le prix moyen, 
qui était, en 1910, de 8 sh. 10 la livre, s’abaisse, en 1919, à 2 sh. 5. Nous 
le retrouvons, en 1920, à 1 sh. 11; en 1921, à 1 shilling et en 1922, à 
I1 pence. 

Alors, s’opère un renversement des inquiétudes. 

Devant ce prix nettement inférieur au prix de revient, les planteurs 
anglais s’indignent. Ils ne veulent plus continuer à jouer le jeu. On ne 
s’expatrie pas dans un pays malsain et sous un dur soleil pour perdre de 
l'argent. Découragés, bon nombre d’eritre eux se débarrassent de leur 
concession à vil prix. Certaines Sociétés liquident. Un pas de plus et 
cest la catastrophe. Le caoutchouc, après avoir pris un rapide essor, 
retombe lourdement et semble condamné. 

En 1922, sir James Stevenson chargé de le défendre, eut le mérite de 
voir clairement et du premier coup la situation de fait. Ses statistiques 
lui apprirent que la consommation de ce produit, dans l’avenir, augmen- 
terait à une cadence qui lui ferait un jour dépasser la production. Le 


[remède, à son avis, était qu’on raréfiât artificiellement la production pour 


que les prix, retrouvant un niveau plus normal, permissent aux planteurs 

de s'intéresser à une exploitation rémunératrice. En d’autres termes, . 
Stevenson inveñta une sorte de robinet à soupape fixé sur le réservoir 

du caoutchouc anglais. Les prix montant, la soupape devait s’ouvrir 

sous leur pression pour laisser passer le caoutchouc. Les prix baissant, 

k soupape se refermait, ne laissant filtrer qu’une partie du produit. 

Les résultats ne se firent pas attendre. En 1923 et 1924, le caoutchouc 
monta de 11 pence à 1 sh. 3 et, en 1925, il atteignait 1 sh. 6 (janvier) 
pour aboutir, en décembre de la même année à 4 sh. 4. Les plantations 
d'Extrême-Orient étaient sauvées. Producteurs et porteurs d’actions 
rtrouvèrent le sourire. 


Mais à ce sourire, par delà les océans, répondit une grimace : celle des 
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Américains qui achetaient le caoutchouc ; car si les deux tiers du caout- 
chouc produit à l’époque était anglais, les deux tiers du caoutchouc 
consommé était américain. Ainsi simplifié le problème opposait deux 
facteurs : la production et la consommation. 

Et deux pays : l’Angleterre et l’Amérique. 


* 
* + 


Un manuel de géographie économique nous apprendra que la culture 
de l’arbre à caoutchouc n’est possible que dans la grande zone circum- 
terrestre du climat équatorial. Encore doit-on, dans cétte zone où se 
trouvent les terres de trois continents, différencier nettement. le bloc 
africain et américain du bloc asiatique. Les deux premiers sont com- 


* pacts, difficilement pénétrables et peu peuplés. Le troisième au con- 


traire, se fragmente, de Ceylan à Bornéo, en terres facilement accessibles 
aux navigateurs et offre aux colons les ressources d’une main-d'œuvre 


que peuvent augmenter presque indéfiniment les apports en travailleurs 
de l’Inde et de la Chine méridionales. 


Ceci explique pourquoi, installés dans cette dépendance de l'Asie 
au xix® siècle, les Anglais, les Hollandais et les Français eurent entre 
leurs mains, au début du xx® siècle, la région du globe la mieux préparée 
à réaliser sur une grande échelle la culture de l’arbre à caoutchouc, 
L’Asie équatoriale devint donc, grâce à leurs efforts, une géante usine 
à latex apte à répondre aux besoins de l’industrie automobile qui grandis- 
sait simultanément aux États-Unis. Ceux-ci, en 1938, importaient en 


effet 97 p. 100 de leurs besoins en caoutchouc brut de Malaisie, des 
Indes néerlandaises et de l’ Indochine. 


Ainsi se présentait, lorsqu’éclata la seconde guerre mondiale, en 
septembre 1939, la situation schématique d’un marché dont les transac- 
tions, deux ans plus tard, furent bouleversées par l’agression de Pearl 
Härbour. Aussitôt déclenché, le conflit nippo-américain eut pour effet : 

1° De couper les routes maritimes suivies par les cargaisons voguant 
d’Asie équatoriale vers les États-Unis ; 


2° De placer sous le contrôle et séquestre japonais toutes les princi- 
pales sources de production équatoriale ; 
‘3° De contraindre enfin, par voie de conséquence, les Américains à 


s organiser pour fabriquer dticiaRement le caoutchouc qu’ils ne pou- 
vaient plus recevoir. 


: Sans entrer dans le détail des procédés mis en œuvre pour extraire, 
de l'alcool industriel ou des huiles de pétrole, les différents types de 
GR-S ou de Buna, sans même discuter la valeur de ces produits (qu’on 
aurait tort d’ailleurs de sous-estimer)), nous devons admirer le véritable 
tour de force que l’industrie américaine sut accomplir pour réponc 





æ 
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rapidement aux énormes besoins de pneus que consommèrent les armées 
alliées dès qu’elles entrèrent en action !. 

Travaillant de concert, de géantes usines, construites aux frais du 
Gouvernement fédéral, s’édifièrent en quelques mois dans les États de 
Virginie, de Californie et même dans la province canadienne d’Ontario. 
Comme on avait décidé qu’elles seraient gérées par l’industrie privée, 
celle-ci fut largement associée à la conception du programme et à son 
æécution. Toutes les firmes que leur expérience désignait pour fabri- 
quer le nouveau produit à l’échelle du marché américain ou mondial 
rivalisèrent d’efforts pour rechercher et appliquer des precédés inédits. 
Le butadiène gazeux et le styrolène liquide émulsionnés dans l’eau savon- 
neuse par géantes cuvées, se transformèrent en latex artificiel qui, coagulé, 
hvé, filtré, pressé, évaporé, s’offrit finalement en feuilles qu’on achemina 
par centaine de-milliers vers les usines de pneumatiques. 

En peu de temps, la formidable machine à fabriquer du caoutchouc 
stificiel fonctionna à plein rendement. De 2 000 tonnes en 1939, la pro- 
duction passa à 950 000 tonnes en 1945. Cette année de la victoire sur les 
puissances de l’Axe fut pour les Américains, dans le domaine du caout- 
chouc, une autre « Année de l’ Indépendance », car, obligés avant la guerre 
d'acheter à l’extérieur un produit qui leur manquait, ils purent désormais 
se considérer comme affranchis de la tutelle britannique. 

“Notre pays, déclara, dès 1944, le directeur du Caoutchouc près le 
War Production Board, est aujourd’hui indépendant des autres nations 
pour son approvisionnement en caoutchouc. Il faut qu’il le reste! » 

Profession de foi optimiste que les Anglais accueillirent avec.un sou- 
tire contraint, dissimulant mal leur inquiétude. 


* * 
* + - 


Un produit artificiel vient d’apparaître. Il peut concurrenter dange- 
teusement, par l’énormité de son tonnage, le caoutchouc naturel qui 
faisait jadis la loi sur le marché. Il est fabriqué dans des usines où 100 
ouvriers ont le même rendement que 10 000 coolies sur une plantation. 

Quel sera le sort, dans ces conditions, des millions d’hectares plantés 
d'hévéas, où depuis trente-cinq ans ont été investis des capitaux énormes, 
tant à Ceylan qu’en Malaisie, tant aux Indes néerlandaises qu’en Indo- 
chine? Trois pays plus que tous les autres sont intéressés à le savoir : 
l'Angleterre, la Hollande et la France, qui ont détenu jusqu’ici la presque 
totalité des sources de production du caoutchouc végétal. , 

Des chiffres peuvent seuls aider ici à dissiper une incertitude frôlant 
l malaise, Ces chiffres empruntés à un rapport récent qui fait autorité, 


1. Un seul tracteur et sa rernorque utilisés pour le transport d’un tank lourd 
de équipés : l’un de seize, l’autre de vingt-quatre pneumatiques de grande 
an. 





REVUE DE PARIS 


évaluent en milliers de faite la production escomptée à court terme 
dans le monde. Les voici : : 


1946 1947 1948 


en milliers de tonnes, 
Production de caoutchouc naturel prévue dans le monde. - 625 920 1 320 
Capacité de production en caoutchouc artificiel 1 300 1300 1 300 





Capacité totale de la production dans le monde. .,..... 1925 2220 2620 
Consommation totale prévue dans le monde 1470 1525 I 475 


Quels enseignements pouvons-nous tirer de cette statistique? Consta., 
tons tout d’abord : 

1° Que la production du caoutchouc naturel progressera dans les 
années qui vont suivre, alors que la capacité de production du caoutchouc 
artificiel ne sera pas augmentée ; 

2° Que la consommation mondiale, tout en augmentant, restera dans 
le proche avenir, au-dessous de la capacité de production. 

- Ces deux remarques entraînent leur corollaire: 

a) Les Américains n’ont pas, pour l'instant, d’intérêt à augmenter 
leur production de caoutchouc artificiel ; 

b) Ils désirent néanmoins garder entre leurs mains un instrument 
capable de « gouverner » à l’avenir le marché du caoutchouc. 

Et ne sommes-nous pas amienés à conclure que le GR-S et le Buna, 
victorieux en quantité, se révèlent en qualité et en prix de revient com- 
mercialement inférieurs au caoutchouc de plantation, principalement 
dans la fabrication des pneumatiques? Car s’il n’en était pas ainsi, 
comment pourrait-on expliquer cette hésitation des Américains à jeter 
sur le marché mondial les tonnages toujours accrus d’un produit suscep- 
tible de les affranchir complètement des importations de l’extérieur? 

L’énumération des qualités et des défauts reconnus dans le caoutchouc 
artificiel ainsi que l’exacte estimation de son prix de revient moyen, nous 
entraîneraient à développer certaines considérations, qui débordent le 
. Cadre de cet article. Bornons-nous à dire que les manufacturiers améri- 
cains sont les premiers à reconnaître (sans toutefois le crier sut les toits) 
que le produit naturel est supérieur en résistance à la traction, en plasti- 
cité, en résistance au déchirement, en .perméabilité aux gaz, en rési- 
lience? et en aptitude aux flexions (flexing), alors que les caoutchoucs 
artificiels propres à certains usages spéciaux ont l’inconvénient de mal 
diffuser la chäleur, de mal adhérer et d’être plus difficiles à traiter. 

Les Américains n’ont donc pas la prétention, dans l’état actuel des 
choses, de pouvoir se passer de caoutchouc naturel pour fabriquer des 
«pneus. Mais ils font savoir «qu’ils pourraient à la rigueur s’en passer », 


1. Ces chiffres ne font pas état du caoutchouc de l’U.R.S.S. tiré d’une plante 
annuelle appelée Kok-Saghyz, sur les tonnages duquel les renseignements restent 
imprécis et qui intéressent exclusivement la production soviétique. 

. 2. Résistance au choc. 
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grice aux procédés et aux instruments de fabrication qu’ils ont main- 
tenant entre les mains. Instruments dont ils entendent bien se servir, 
en ne faisant tourner toutefois que leurs usines capables de fabriquer du 
caoutchouc bon marché (huiles de pétrole), sans pour cela fermer la voie 
à l'importation du caoutchouc naturel si celui-ci est en mesure d'affronter 
les cours pratiqués dans la compétition mondiale. 

Du caoutchouc artificiel à bas prix pour faire baisser les prix du caout- 
chouc de plantation. On voit la manœuvre se dessiner. Elle est exactement 
contraire à celle que fit adopter, vingt-quatre ans plus tôt Jamés Ste- 
venson. 


* ù \ 
+ + 


Au premier examen, elle pourrait être jugée fort alarmante par les 
planteurs d’Extrême-Orient qui retrouvent après quatre années d’aban- 
don leurs concessions en partie ravagées, leur outillage détérioré, emporté 
ou détruit, leur personnel de cadre réduit en nombre et diminué en auto- 
tité, leur main-d’œuvre indigène dispersée et dont les éléments restés 
fidèles (25 p. 100 environ), encore mal nourris et mal équipés, sont loin 
d'avoir retrouvé leur rendement d’avant-guerre. 

Depuis quelques mois pourtant, les renseignements qui ne cessent 
d'afuer et les témoignages recueillis sur place par les enquêteurs incli- 
nent à penser que, d’une façon générale, les dégâts n’ont rien d’irrépa- 
rable. Certes, il s’en faut de beaucoup pour que le niveau des exportations 
d'Asie équatoriale (1 400 000 tonnes en 1941) soit atteint avant long- 
temps (les prévisions pour 1946 ne dépassent pas 560 000 tonnes), mais 
ls planteurs, loin d’être découragés, sont prêts à redresser la situation. 
Avec ténacité, ils s’emploient déjà, autant que le permettent les cir- 
constances, à reconstituer leur outillage, à choisir de nouveaux cadres 
européens, à rassembler et à rééduquer une nouvelle main-d'œuvre 
indigène, toutes opérations conditionnées, hélas, par une politique de 
financement dont les bases sont loin d’être affermies. 

Car il est hors de doute que, pour ranimer l’activité de leurs entre- 
prises, les Sociétés de plantation devront investir de nouveaux capitaux 
en frais de premier établissement et en fonds de roulement. Or, la plu- 
part d’entre elles n’ont survécu depuis quatre ans qu’en entamant leurs 
réserves et seront forcées de faire appel aux investissemerts privés. 
Ceux-ci ne s’engageront que dans la mesure où ils seront convenable- 
ment rentés. Ces Sociétés en arrivent donc à réclamer qu’on incorpore 
dans leur prix de vente une marge bénéficiaire indispensable, pendant 
toute la période de remise en état; en d’autres termes, à produire un 
Goutchouc suffisamment rémunérateur pour que ne périsse point le 
Goutchouc de plantation. 

Comment les planteurs anglais, hollandais et français réussiront-ils 

€ admettre ce point de vue aux manufacturiers américains ? : 

Les activités du Study Group et du London Rubber Secretariat ont 


Pr d 
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pour principal objet, on peut le supposer, de trouver la formule d’accord, 
c’est-à-dire de compromis, susceptible de sauvegarder les intérêts de 
tous les partis. 


* 
* + 


Quelle position la France a-t-elle dans le débat? Quel est le bilan de 
ses pertes ? Quelle est la somme de ses espoirs ? 

Aurions-nous conquis en vingt ans sur la jungle, d’immenses terres 
en défrichant une forêt puissante, malsaine et presque déserte ; aurions- 
nous porté de 5 000 à 120 oo hectares nos superficies plantées en hévéas ; 
aurions-nous, de 1926 à 1938, décuplé notre tonnage de caoutchouc 
pour le rendre supérieur à la plus importante consommation française 
du temps de paix ; ; aurions-nous assuré la sécurité et l’aisance de vie sur 
les plantations à à plus de 100 000 travailleurs annamites ou tonkinois; 
aurions-nous construit pour eux des villages modernes, bâti pour eux 
. des écoles, des pagodes, des infirmeries, des hôpitaux, des fontaines, des 
théâtres. ; entretenu 6 000 kilomètres de routes assurant une circulation 
rapide des hommes et des produits ; créé enfin, en un quart de siècle, 
une œuvre qui représentait, en 1939, un capital investi de 242 mil- 
lions 658 000 piastres' pour céder aujourd’hui au découragement et 
renoncer à défendre un patrimoine qui constitue une des pièces maîtresses 
de l’économie indochinoise ? 

Il ne peut, il ne doit pas en être question. 

A entendre la voix de nos compatriotes récemment venus de Cochin- 
chine ou du Cambodge, à lire les lettres de leurs camarades restés sur le 
chantier, à parcourir certains passages du rapport annuel du Syndicat 
des Planteurs de Caoutchouc de l’ Indochine, on peut être rassuré sur le 
« cran » de ceux à qui incombe la tâche de relever les ruines, de regrouper 
les équipes et de refäire démarrer la production. 

Tâche lourde si l’on songe qu’après le coup de force du 9 mars 1945, 
il s’ensuivit un pillage immédiat des maisons, des usines et des magasins 
par les troupes japonaises, qui détruisirent le matériel, fracturèrent les 
coffres-forts, enlevèrent le cheptel, les autos, les camions, vidèrent 
tous les magasins et s’emparèrent de tous les stocks. 

Sous « l’autorité » du Gouvernement Viet-Minh, est-il besoin de dire 
que les destructions volontaires s’accrurent en nombre et augmentèrent 
de violence? Terrorisées par les rebelles, armés qui incendiaient les 
maisons, sabotaient les machines et détruisaient les stocks de caout- 
chouc, les populations de travailleurs restées sur place, abandonnant 
avec désespoir leurs villages, se réfugièrent dans les forêts voisines. 

Toute estimation de dégâts serait aujourd’hui prématurée, mais on 
peut chiffrer à 20 000 ou 30 000 hectares la superficie des terres culti- 


1. Près de 40 milliards de nos francs 1946. 
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vées que détruisit le feu, à 190 000 tonnes la perte de matière due à 
l'occupation ennemie, à 80 000 autres tonnes celle qui résulte de la des- 
truction des jeunes plants ou du retard (faute de soins) de leur croissance î. 
Devant ce triste bilan auquel s’ajoute celui des dégâts immobikers et 
mobiliers, des vols, destructions de stocks ou pertes diverses; les planteurs 
d'Indochine qui sont sortis indemnes de la tourmente pourraient être, 
à juste titre, découragés par les sombres perspectives qui s’offrent à eux. 
Or, il n’en est pas ainsi. Une phalange d'hommes résolus est décidée, 
au contraire, en un temps où toutes les nations se disputent dans une lutte 
sans merci les matières premières indispensables à leur existence, à faire 
bloc pour conserver à la France une création qui est leur œuvre et une 
richesse qui est son bien. 

\ Ces Français se tournent vers la patrie lointaine, cherchant son appui 
et son encouragement. Revenus à leur poste qu’ils considèrent comme à 
l'extrême pointe du combat, décidés à exposer leur vie dans des régions 
troublées pour rebâtir sur des ruines, réclament-ils l’impossible lorsqu’ils 
demandent à la France de les protéger contre des pillards armés, 
saboteurs spécialisés dont le premier acte fut d’incendier les maisons de 
coolies pour se créer une clientèle de sans-abri et d’affamés prêts aux 
pires excès ? | 

Aux Français de la métropole qui, de leur côté, réclament avec une 
candide obstination des pneus neufs pour que puisse rouler leur vieille 
voiture et à qui l’on objecte la pénurie de gomme, devrons-nous dire 
qu’il ne se passe pas de semaine en Indochine où les sabotages systéma- 
tiques nous coûtent, ici 300, là 500 tonnes de caoutchouc mis à feu sur 
les quais de Saïgon ou dans la cale d’un cargo en partance ? 

Devrons-nous dire qu’au cours actuel de 67 francs le kïlog, les 
80 000 tonnes de caoutchouc dont la France a besoin pour sa consom- 
mation normale l’obligeront, si sa production cochinchinoise ou cambod- 
gienne est compromise, à trouver chaque année plus de 5 milliards de 
devises pour acheter ce produit à l’extérieur ? 

Devrons-nous dire qu’il nous sera impossible, dans l’état actuel de 
nos finances, de trouver ces milliards supplémentaires et que, faute de 
pneumatiques, notre industrie automobile et ses annexes sera ruinée ; 
qu’au surplus, faute de camions et d’engins de transport, c’est l’activité 
de toutes nos industries qui sera réduite de moitié ? 

Devrons-nous, enfin, ajouter que l’hévéaculture était devenue, avant 
la guerre, un des facteurs primordiaux de la prospérité indochinoise, 
et que l’ensemble des charges fiscales supportées par les plantations ali- 
mentait, en 1939-1940, le budget du Gouvernement général de recettes 
’élevant, au cours actuel de la piastre, à un demi-milliard ? 


GEORGES LE FÈVRE 


1. Au cours actuel de 23 cents la livre : plus de 18 milliards de francs-papier. 
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Le grand art est d'omettre. 
STEVENSON 

La Fantaisie est une ellipse. 
P.-J. TOULET 


dans des souvenirs qui. sont encore des souvenirs d'étudiant. Déjà, il 

avait commencé, comme en se jouant, de conquérir Paris par ses 
dessins d’un style si pur et, sous leur apparente simplicité, d'un art si raf- 
finé, dont un choix très riche est présentement exposé au Pavillon de 
Marsan... Lui-même, alors, n'avait guère plus de vingt ans. 


Nous Dhotiiie pour la première fois ce Toscan de Livourne au cœur 
d'une Toscane parisienne, c’est-à-dire dans la demeure où Gustave Drey- 
fus avait, boulevard Malesherbes, rassemblé un fabuleux trésor de sculp- 
tures, de médailles et de peintures du quattrocento. Le possesseur de ces 
merveilles aujourd’ hui dispersées voulait bien nous accueillir parmi elles, 
nous laissant ainsi donner ur soupirant avankgoût de réalité à ces voyages 
au delà des Alpes dont notre jeunesse fut comme constellée... Aujourd'hui, 
nous nous rendons compte qu'aucun cadre ne pouvait, mieux que celui- 
là, convenir à Cappiello. Parmi ces Florentins du xv° siècle, il était vraiment 
parmi ses ancêtres : en famille. Cappiello — l'exposition actuelle le certifie 
— est l'héritier authentique de ces dessinateurs-nés qui ne cherchent à 
atteindre l'expression que par la ligne, le trait et le contour, sans se soucier 
jamais de donner l'impression ou l'illusion de la vérité atmosphérique. 
Pour Cappiello, comme pour ses compatriotes de la première Renaissance, 
« l'arte e cosa mentale », Ce linéament à la fois souple et inflexible que, an 
terme de longues recherches et préparations, la pointe du fresquiste trace 
lestement mais non improvisément sur l’enduit frais de la muraille, c'est 
celui que, de la pointe du crayon, du fusain ou de la plume, Cappiello fixe 
sur le papier, au terme de recherches et de préparations non moins persé- 
vérantes. Et, ces préparations, ,ces recherches, si, à leur point de départ, 
elles dépendent de l'intuition et de l’instinct, ne sont. exaucées que par une 
scrupuleuse et exigeante mise en jeu des facultés cérébrales. L'art de 


ux toutes dernières années de l'autre siècle, nous revoyons Cappiello 
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Cappiello ne serait que le divertissement superficiel et passager d'un faiseur 
d'arabesques sans la participation, sans la surveillance d’une intelligence 
très rigoureusement exercée. CE 

Qu'il s'agisse des dessins de sa première manière, qu'il s'agisse des affi- 
ches qui ont fait sa juste renommée, jamais les caprices et les chances du 
hasard n’entrent en ligne de compte. Ces œuvres si libres et qui, dans leur 
studieux achèvemént, donnent le sentiment de la facilité et de la désin- 
volture, sont nées de ce que Baudelaire appelle « Les bénéfices de la con- 
trainte ». L'imagination. poétique, qui est l’âme de toute œuvre d'art, se 
réfère ici à un corps de règles qui constituent une grammaire, une synlaxe ; 
règles aussi intransigeantes que celles qui régissent les mathématiques, 
l'algèbre et la géométrie. Alors que chez maïnts artistes (un Fragonard, un 
Goya, un Bonnard...), la sensation éveille, éxcite ou domine l'idée, chez 
Cappiello, l'idée précède la sensation et la plie, la soumet à sa. volonté. 
C'est par là que son allègre et frivole production peut être rattachée, d’une 
part, dans le passé, à l’art intellectualisé des primitifs du xv° siècle florèn- 
tin, et d'autre part, dans le temps présent, à l'art abstrait de, certains de 
nos. contemporains. Dans la chaîne des âges, Cappiello, en renouant une 
tradition dès longtemps rompue ou corrompue, a droit à une placé d'inter- 
médiaire et de précurseur. Place qu'il a occupée discrètement, distraite- 
ment, avec la pudeur de la grâce et du sourire, sans probablement avoir 
jamais eu l’idée de la revendiquer ; sans non plus avoir jamais eu l’idée 
qu'il pourrait l’occuper un jour. Peut-être, toutefois, Fattendait-il confusé- 
ment de la postérité. 3 j 


% 
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Dans les années lointaines que nous évoquons, ce Cappiello de vingt 
ans brillait de pétulante et séduisante jeunesse, — et cette jeunesse ne devait 
jamais l’abandonner. I justifiait ainsi l'opinion émise par Vigny dans son 
Journal : « J'ai remarqué que l'on a en soi Le caractère d'un des âges de la 
vie. On le conserve toujours. » Par son agile et élastique sveltesse, par ce 
qu'il y avait de continôment vif et rapide dans ses mouvements, dans 
ses regards, dans sa conversation, il était le frère de ses personnages, qui, 
tous, non seulement ne touchent point le sol, mais paraissent ne pas soup- 
çonner que le sol existe. A cet égard, il subissait. une loi qui comporte peu 
d'exceptions, et qui veut qu'un artiste, qu'il soit poète, peintre ou musicien, 
ressemble à son œuvre. C'est ainsi que le physique. puissamment modelé 
d'un Daumier pronostique ou confirme ses lithos et ses peintures ; que. le 
long corps harmonieusement étiré d’un Lamartine offre aux yeux le flexi- 
ble dessin de ses. vers. Les portraits de Chopin et de Liszt visualisent, si 
lon peut dire, leur musique ; les portraits de Voltaire révèlent sa prose ; 
ceux d'Edmond Rostand expliquent son théâtre ; et les traits délicats et 
comme filigranés de Mallarmé sont le subtil miroir de son hermétisme... 


Fils d’un « liquidateur maritime » qui voulait faire de lui un ingénieur, | 
ppiello n'avait pas ‘encore dix-huit ans lorsqu'il publia, à Livourne, un, lé- 
&er album : Lanterna magica où les personnalités du cru étaient croquées » 
d'un trait sommaire et décidé. Ces premiers passe-temps indiquaient déjà 
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une façon personnelle de regarder et de faire voir. Peu après, Cappiello 
partit pour Paris. Son projet n'était pas de séduire les Parisiens par ses 
talents de dessinateur, mais de rendre visite à un frère, qui travaillait à la 
Bourse : « J'y allais quelquefois — a-t-il raconté à Joseph Galtier: — ; 
jy vis de bonnes têtes que je m'amusais à dessiner. Ces caricatures, que 
mon frère montra à ses amis, firent leur étonnement. Je goûtais la joie de 
ce succès sans songer à élargir le cercle de mes expériences. » Ce « cercle » 
s'élargit cependant : Puccini était alors à Paris, où sa Vie de B hême triom- 
phait à l’'Opéra-Comique. Cappiello eut l'idée de faire une caricature du 
maëstro ; il en fit une autre de l'acteur italien Ermete Novelli ; et, ces deux 
dessins, il alla, sans y demander personne, les déposer au Rire; qui était, à 
cette époque (1898) en pleine vogue. Puccini et Novelli parurent au Rire 
incontinent. On peut voir, au Pavillon de Marsan, le Puccini. C'est un 
grand dessin aquarellé, d'une sobriété déjà magistrale. 


Le Rire ne manqua pas de s'attacher le nouveau venu, qui, d’abord dans 
le journal de ses débuts, puis dans d’autres publications, fit paraître toute 
une suite de dessins. En moins d’un an, ils le rendirent célèbre. Désormais 
adopté par Paris, Cappiello (qui devait, entre les deux guerres, se faire 
Français) ne s’en éloigna plus. 

Les modèles de la plupart de ses premiers dessins sont des modèles fémi- 
nins : les comédiennes et les beautés en renom du temps. Il n'est guère 
convenable d'appeler « caricatures » ces dessins d’une clairvoyance si déli- 
câtement pénétrante, si aimables aussi, et qui, s'ils dégagent et, en quel- 
que sorte, diagnostiquent le caractère individuel, ne consentent pas à altérer 
la beauté ou le charme de la personne représentée. Jamais Cappiello n'a 
dénigré la créature humaine ; jamais il ne l’a enlaidie, offensée ou avilie. 
Qu'on regarde, à cet égard, les sensibles, harmonieuses et fascinantes 
silhouettes qu'il laisse — pour les rendre à. jamais vivantes — d’une Ré- 
jane, d'une Jane Hading, d'une Brandès, d’une Granier, d’une Liane de 
Pougy ; qu'on regarde plus particulièrement ses Sarah-Bernhardt sexagé- 
naires : aucune rf’est pénible ou cruelle. Cependant, les atteintes de l'âge 
ne sont pas esquivées ; à peine éludées. Voici Sarah dans Médée, dans 
l'Aiglon, dans la Dame, dans Hamlet, autoritairement présente en sa sta- 
ture que les années ont alourdie, mais non dénaturée. Le puissant corset se 
laisse toutefois deviner, ainsi que le râtelier qui contracte un peu la mà- 
choire, car Cappiello ne sait pas mentir ; mais s’il se sert de l’œil pour voir, 
c'est avec l'esprit et le cœur qu’il regarde. « L'Art est la Vérité choisie »; 
cette définition, Cappiello pourrait la faire sienne. 

Au cours d’une conférence qu'il. prononça en 1914, il a fait cet aveu : 
« L'esprit — at-il dit — m'intéresse plus que le corps ; Le sourire plus que 
la forme de la bouche, le regard plus que la forme de l'œil. » ; il cherche 
« à rendre l'autre individu, celui que chaque individu cache ou à l'air 
de cacher au premier abord ». La rétine, pour lui, n’est strictement qu'un 
instrument : le serviteur qui obéit au cerveau. 

Et c'est le cerveau aussi qui conduit, qui dirige la main. Cette ressem- 


* 4. Joseph Gaurier : Les Débuts de Cappiello (le Temps, 4 janvier 1903) : cité par Jacques 
Viénot dans son important et très complet ouvrage : Cappiello, sa vie et son œuvre. 
(Editions de Clermont). 
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blance signalétique, obtenue par l'enregistrement détaillé des traits, et qui, 
bien avant l'invention de la photographie, est celle que de grands ou excel- 
lents portraitistes (un Holbein, un La Tour, un Liotard) se promettent 
d'atteindre, Cappiello l’ignore ou la néglige. Son procédé, son « style » la 
Jui déconseille, la lui interdise. L'analyse n’est ici qu’un point de départ ; 
il s’agit de l'oublier pour parvenir à la synthèse, non par une impression 
générale juste mais outrée et toute extérieure (ce qui est le cas pour Sem, 
par exemple), mais par un travail préliminaire d'élimination consciente. 
La vérité par l’imitation littérale est inexorablement sacrifiée par Cappiello 
à la vérité par l’évocation spirituelle. À une ressemblance en quelque sorte 
publique, et qui persuade par la soumission, il substitue une vérité qu'on 
pourrait appeler privée ou secrète, et qui agit par suggestion. 


Cette conception de l’art, si opposée à la conception impressionniste des 
contemporains de Cappiello, l’isole dans son temps, mais elle le rattache, à 
travers les siècles, non seulement aux primitifs du quattrocento dont nous 
parlions plus haut, mais à des Italiens beaucoup plus anciens encore. Et, de 
nouveau, il est permis de parler d’atavisme : l'antique Etrurie est la terre 
natale de Cappiello ; or, les peintres de céramiques étrusques, formés par 
les Egyptiens et par les Grecs, lorsque, environ cinq siècles avant notre ère, 
ils décoraient les panses des vases et les parois des coupes, ne soupçonnaient 
pas la possibilité de transmettre le mouvement et la vie autrement que par 
la schématisation. Leur interprétation de la réalité était destinée, non point 
à faire illusion, mais à faire allusion. Il en résultait une stylisation de la 
forme humaine qui laissait de côté, soit par dédain, soit (plutôt) par impuis- 
sance, ce que M. Berenson a appelé « les valeurs tactiles », c’est-à-dire tout 
ce qui appartient à la troisième dimensions à la profondeur, au relief, au 
modelé, au clair-obscur. Leur domaine se limitait à la surface plane. Cette 
conception esthétique, qui peut naître aussi bien d'un idéal que d’une 
acceptation, d'une aspiration que d’un renoncement, appartient en propre 
aux époques archaïques. A cet égard, Cappiello, qui n’a jamais (sinon sans 
grand bonheur) cherché à rendre des impressions qui intéressent le sens 
du toucher, peut être considéré comme un archaïque (ou comme un archaï- 
sant), et l'on peut sans doute admettre qu'il eut sous les yeux, encore en- 
fant, certaines de ces naïves poteries de fabrication étrusque, lesquelles pul- 
lulent, en Toscane, dans le moindre musée. 

Cette filiation ne relie assurément que par des liens très lâches les por- 
traits de Cappiello aux figures des vases antiques; elle n’en existe pas 
moins et permet de qualifier une œuvre en indiquant sa millénaire lignée. 


Parmi ces dessins que publiaient voici un demi-siècle Le Rire et Le Théd- 
tre, beaucoup étaient coloriés. Coloris hardis et francs, répartis sans nuances, 
par teintes plates, comme ils le sont sur les images populaires, sur les 
cartes à jouer, sur les estampes japonaises de la haute époque, sur les enlu- 
minures et les fresques du moyen âge et de la première Renaissance. 
Ce procédé, qui est le seul que connurent et pratiquèrent les artistes dits 
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primitifs, convient ‘parfaitement, par son caractère arbitraire et conven- 
tionnel, à la décoration des murailles. Dès ses premières affiches, qui sont 
contemporaines de ses premiers dessins, Cappiello affirme la volonté d'ac- 
euser le mur, d’en « profiter », au lieu, ainsi qu'on le faisait alors le plus 
souvent autour de lui, de. chercher à ouvrir ce mur, à le supprimer en trai- 
tant l'affiche comme un fragment d'espace où les « valeurs tactiles » sont 
respectées. 

Les affiches de Cappiello prennent possession du mur, s appuient à lui, 
se réclament de sa surface, de sa densité, de son opacité. Les figures s'y des- 
sinent avec une frappante concision ; elles ne se détachent pas sur des ciels 
ou sur des paysages, mais s’incorporent à des fonds unis, non localisés. 
D'abord clairs et légers, ces fonds prendront vite la vigueur compacte des 
tons purs, l'épaisseur et l'éclat des pierres précieuses, rubis, saphirs et 
topazes ; les noirs du charbon et de la suie ; les verts du jade et dela mala- 
chite. Au début, les personnages y dépendent encore de la réalité ; il sem- 
ble que Cappiello n'ose pas se détacher, se passer d'elle. Mais voici qu'ap- 
paraissent (vers 1904) et que vont faire irruption les joyeuses, les frin- 
gantes, les irrépressibles créatures d'un univers poétique entièrement créé 
par l'artiste : ces génies, ces démons, ces lutins, ces elfes, ces ballerines et 
ces fées, qui, pendant plus de trente années, vont libéralement/ inviter les 
Parisiens (puis le monde entier) à oublier les soucis quotidiens, la mono- 
tonie, l'ennui, la vulgarité, la bassesse et la sottise. 

Ouvrant ce bienfaisant et fourmillant cortège, voici la grande amazone 
verte du chocolat Klaus, sur son délirant cheval rouge ; voici, tendant au 
zénith son apéritive bouteille, l’Icarien nu de Cinzano, emporté par son 
zèbre ; voici, habillé de flacons, : ivre d'orgueil, le roi du Fernet-Branca ; 
voici le Pacha blanc des cigarettes Job, vautré sur son divan cramoisi, et son 
noir camarade, qui se dilate de volupté, dans les volutes nirvaniennes 
qu’exhale une tasse remplie de café Martin. Voici surtout l’innumérable 


cohorte des génies voltigeurs : les Ariels, les clowns, les Méphistos, les . 


Arlequins, équilibristes, acrobates, jongleurs, gymnastes ét danseurs. Ces 
« premiers sujets » se sont partagés les couleurs de l’arc-en-ciel ; celles des 
plus belles fleurs et des plus beaux papillons. Tous montrent des visages 
simplifiés et accentués comme le sont les masques hilares et grimaçants du 
Carnaval. Celui-ci se dresse dans la gigantesque spirale d’une pelure 
d'orange ; celui-là, tout miroitant de sourires, convie, dans une pluie versi- 
colore de serpentins, son ami Pierrot aux folies du mardi-gras ; cet autre 


est entièrement fait de morceaux d'anthiracite et a pour bouche une grosse 


braise fulgurante. Non loin de là, son camarade, vêtu d’une souquenille 
bariolée, projette, comme d'immenses ronds de fumée, de.prestigieux pneu- 
matiques. Voici le lilial génie de la Lessive Persil ; celui, non moins im- 
maculé, qui, surgissant d'une tour de jeu d’échecs, nous montre quelles 
belles bulles irisées on peut faire si l’on emploie pour cela'un certain savon. 
En face de lui, son frère, enrobé d’une encre dégouttante, manie un colos- 
sal stylo comme un arme de tournoi ; — et, à leur tête, voici leur prince à 
tous, leur chef, le héraut et héros de la troupe : l'illustrissime Diable 
Vert du Thermogène ; il vomit frénétiquement le feu et piaffe de bonheur 
en pressant sur ses bronches délivrées les magiques coussins d'ouate qui 
portent en eux la guérison. 
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Toutes ces affiches, et cent et 
cent. autres, sont là, disposées dans 
la longue et vaste nef du musée des 
Arts décoratifs, les unes grandeur 
d'exécution et hantant les hauteurs, 
les autres sur les cimaises, en leur 
état d’esquisses, et telles qu'elles se 
préparaient à venir au monde, 

toutes frérnissantes et palpitantes 
encore de la rebondissante inspi- 
ration et de l’imbattable imagina- 
tion de leur auteur... 

Et nous revoyons dans le passé le 
grand atelier qui occupait entière- 
ment le dernier étage du petit hôtel 
où, dans une étroite et triste rue 
des environs de la place Péreire, 
Cappiello vécut et travailla, dans la 

“* . joie et dans la confiance, pendant 

POLAIRE, VUE PAR CAPPIELLO. tant d'années |... Dans cet atelier 

‘ nous le revoyons lui-même. Sa 
femme est là, épanouissant sa souveraine et vénusienne beauté, et peignant, 

. près de son mari, de sains et savoureux bouquets. Deux gracieux enfants 
jouent avec deux lestes lévriers. Aux murs, sur les tables, sur les chevalets, 
ou épars sur le sol, les derniers projets pavoisent la pièce, les uns ne se 
révélant encore que par quelques taches, liées les unes aux autres en une 
mélodieuse arabesque ; les autres, mis au point par les sages et patients cal- 
culs de l'intelligence, et, dans la clarté et l’ordonnancg, dégageant la force, 
la puissance de leur « effet ». ; 

Le charmant Cappiello présentait ses nouveaux-nés sans la moindre jac- 
tance, sans la moindre prétention, mais sans, non plus chercher à dissimuler 

. son plaisir, sa satisfaction. Tout de noir vêtu (veston de velours, escarpins 

‘ vernis), à la fois naturellement et soigneusement élégant, il avait, lui aussi, 
l'air d'un Arlequin unicolore, réincarnant l’un des immortels personnages de 
cette Commedia dell'Arte qui est venue au monde dans son pays ; agile dans 
ses gestes, les traits et la physionomie extraordinairement mobiles, et s’ex- 
primant, en zézayant un peu, dans un français véloce qui re renonça jamais 
aux inflexions musicales et aux accentuations pittoresques de l’idiome 
toscan. > ; | 

… Puis, quelquès semaines plus tard, tirée à des milliers d'exemplaires, 
l'affiche prenait son vol. Un beau matin, sur la palissade dressée devant 
quelque immeuble en construction, ou dans un couloir du métro, le Parisien 
prenait connaissance du-« dernier Cappiello », s’en délectait, s’en émerveil- 
lait, s'en enchantait. D'une heure à l’autre, un produit devenait célèbre. Une 
ravissante créature, lancée dans la ville, serrait contre sa jolie poitrine une 
ribambelle de boîtes de fer-blanc, et son aimable corps de danseuse tout * 
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enguirlandé de branches de tomates, publiait les qualités d'une marque de 
conserves ; trois aéronautes téméraires, usant de leurs parapluies comme de 
parachutes, descendaient vers nous d’un ciel couleur de capucine ; de grands 
paons blancs vous signalaient. fèrement l'existence d’une remarquable blan- 
chisserie ; un éléphant écarlate vous apportait d’un pays merveilleux une 
cargaison de margarine ; un ours polaire s’érigeait sensuellement sur un ré- 
frigérateur comme sur un piédestal ; et, occupant six mètres carrés de son 
mufle immense, un bœuf aux proportions antédiluviennes recevait dans 
l'œil un Kub de concentré, sans broncher. 


A 


* 
**+ 


Et chacune de ces images resplendissantes d'invention, de fantaisie, 
d’inattendu vous contraignait à croire que, désormais, tous les marchands 
de beurre et tous les marchands de riflards, que tous les épiciers et tous 
les cordonniers, que tous les fabricants et manufacturiers de France appar- 

‘ tenaient, non pas à une race prosaïiquement laborieuse où le commerce et 
les affaires imposent sans rémission leurs inéluctables lois, mais à un uni- 
vers féerique, où la Chimère et la Rêverie sont reines, où tout se passe dans 
la jubilation la plus libre et la plus folle, dans une sorte de Songe d'une 
Nuit d'Eté sans fin, toute sonore des grelots de Puck, des braiements de 
Bottom et des rires en cascade de Titania... 

Bon, cher et modeste Cappiello, généreux souverain des quais du métro, 
salutaire nécromant de la rue parisienne saurez-vous jamais, là où vous 
êtes, si loin de nous, et pourtant toujours si près de notre cœur, combien vous 
nous manquez aujourd'hui, vous et vos malicieux personnages, vous et" 
votre fabuleuse ménagerie, vous et votre goût, votre tact, votre infaillible 
faculté de transfiguration et de poésie |... Comme nous aurions besoin de 
vous, de votre art, de votre talent, de votre gentil et foisonnant génie, pour . 

* nous aider à trouver, en ces jours malheureux: 


L'univers hoins hideux et les instants moins lourds... 


‘JEAN-LOUIS VAUDOYER. 





UN GRAND ROMANCIER BRITANNIQUE . 


A.-J. CRONIN- 


lui avouais que jai contracté envers lui une dette personnelle. 
pourtant je ne veux plus évoquer le camp d'Allemagne où le sort 
m'avait jeté avec tant d’autres sans que son souvenir vienne s'associer à 
celui de ces tristes années. Il m’a aidé à fuir le présent, il m'a rattaché à 
l'existence. Et non point moi seul. Dans cette tom ’était l'Oflag, la lec- 
ture constituait un de nos rares liens avec la vie, et il n'y a rien d'étrange 
à ce que se soit opérée une révision des valeurs. Les écrivains considérés — 
radoxe habituel — comme brillants parce qu'obscurs avaient cessé de nous 
intéresser. Nous étions avides de simplicité, de déroulement dramatique, de 
belles histoires humaines. Sous Le Regard des Etoiles, le Chaypelier et son 
Château, Trois Amours, la Citadelle étaient de celles-là. Je n’oublierai jamais 
l'impression que je ressentis en écoutant Cronin dire comment Andrew 
Manson, le jeune médecin de La Citadelle, arrache à la mort par l’asphyxie 
l'enfant que vient de mettre au monde une femme de mineur. Ces 
admirables irradiaieñt la confiance et j'en fus bouleversé. On pouvait donc 
E- L'amour et la foi pouvaient donc triompher des forces d'étouf- _ 
lement 1. , : 


l' est probable que je surprendrais fort Archibald-Joseph Cronin si je k: 
j t 


È * 
* * 


Il faut, t-il, se garder des enthdusiasmes conçus dans les heures de 
crise. La bonne critique est froide, détachée, sc'enufiqu:. Quelle plaisan- 
terie l. Je suis persuadé, au contraire, que nous avions vu très juste en 
saluant en Cronin-non point sans doute un artiste raffiné, ni même — je le 
crains — un artiste tout court, mais un idéaliste authentique et un narra- 
teur de génie. D’instinct, nous avions été à l'essentiel. Un essentiel qu'il 
n'était peut-être pas, après tout, si facile de saisir, si j'en juge par la variété 
des opinions qui sont, actuellement, portées sur lui. 

Pour les uns, Cronin est un esprit subtil, supérieurement doué pour offrir 
au grand public la pâture dont il raflole. n dit-on, grobtg aux 
US.A. en 1939 par le ministère anglais de l'Information, il s’est fixé en 
Amérique, il a pris le vent et soigné, de façon experte, sa clientèle. Après 
avoir écrit des romans prolétariens, il donne maintenant dans la bon-dieu- 
serie. Cet Ecossais, né malin, a des trucs de cow-boy de rodéo: si le cheval 
sauvage qu'il montait a cessé de faire peur, il enfourche le dernier dada. 

* Pour ces censeurs quelque peu aigris, il n'y a pas d'autre explication pos- 
sible à la publication, en 1942, des Clefs du Royaume. Cronin aurait voulu 
seulement flatter les goûts de son immense public féminin, la majorité — 
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veut-on bien préciser — de ses lecteurs étant constituée par les clubs de 
femmes, qui pullulent, on le sait, aux Etats-Unis. À 

Aux fidèles de notre romancier, ce réquisitoire ne paraît pas simplement 
sévère, mais tendancieux. Il ne répond en rien, disent-ils, à la vérité statis- 
tique. Cronin, loin de n'être apprécié que des Américaines, est une célébrité 
internationale. Son premier ouvrage : Le Chapelier et son Châleau, a été tra- 
duit en dix-neuf langues, et sa vente atteint trois millions d'exemplaires. Le 
succès de ses cadets a été croissant. Si vous objectez qu'un triomphe com- 
mercial ne permet pas de préjuger de la valeur réelle, on vous répond qu'aux 
re de maint critique anglais, Cronin passe pour être un nouveau Dickens. 
_ Et ce n'est pas là, ajoute-t-on, un hommage banal. Vous savez fort bien qu’à 

l'heure présente, il n’y a guère que le poète Stephen Spender à qui les Bri- 
ne fassent un honneur similaire en le qualifiant de « nouveau 

elley ». 


Un tel contraste est trop brutal pour ne pas, sur le champ, éveiller le 
démon de la synthèse. Je crois, pour ma part, que, chez Cronin, l’auteur, 
effectivement, a eu beaucoup de chance, et qu'il a su utiliser cette chance 
avec infiniment d'adresse. Mais sa sincérité d'homme est entière, limpide, 
presque transparente. Quant au rapprochement avec Dickens, il me paraît, 
en toute sympathie, forcé, pour ne pas dire superficiel. Un goût commun des 
problèmes sociaux ne suffit tout de même pas à apparenter étroitement, deux 
écrivains. Le don de la vie non plus. Cronin et Dickens appartiennent, en 
réalité, à des familles d’esprits fort différentes. Le romancier d'Oliver Twist 
- à beau se complaire, souvent, dans les fautes de goût, il reste çapable d'étour- 
dissantes intuitions d'art. Et:son humour a le sel même de la terre. Tout 
cela manque à Cronin cruellement. 


Le seul parallèle qui s'impose entre les deux hommes tient à des coïn- 
cidences fortuites. Cronin a connu une enfance malheureuse: Orphelin de 

re, il a passé ses premières années dans la misère, à s'épuiser sur un dur 
abeur. On se demande ce qu'il serait devenu si un de ses oncles, un brave 
homme de curé à l’âme candide, dont il a fait le Père Chisholm des Clefs du 
Royaume, n'avait croisé son chemin pour y jouer le rôle du bon ange. 
L'adolescent, grâce à lui, put entrer à l’Université de Glasgow et entre- 
prendre ces études de médecin qui devaient lui coûter tant d'efforts et de 
soucis, mais également lui causer tant de joies. La guerre survint, et Cronin, 
qui avait, en 1914, près de dix-neuf ans, servit au cours de la campagne 
comme officier de santé de la Marine. L'armistice signé, il revint à ses 
chères études et conquit son premier titre médical en 492. Le reste, nous 
l'avons tous lu dans la Citadelle. 


Il y a pourtant un point sur lequel Andrew Manson cesse d’être le doublé 
de son créateur. Vous vous rappelez comment le héros de Cronin réussit, 
à force de persévérance et de saerifices, à franchir les derniers échelons de la 
hiérarchie et à s'imposer dans les milieux médicaux de la capitale. Jus- 
2” rien que de normal. L'auteur, lui aussi, après avoir occupé un poste 
obscur de médecin inspecteur dans les mines du Pays de Galles, s'était créé 
une situation, de premier plan dans le West-End, à Londres. Mais à peine 
Manson est-il devenu docteur en vogue qu’il succombe à la tentation de 
gagner aisément des honoraires somptueux et, de proche en proche, se fait 
le complice passif d’un geste criminel. Ecœuré de sa propre lâcheté, il aban- 
donne son cabinet londonien, pour s’en aller, loin des corruptions de la ville, 
reprendre ce qui n'aurait dû jamais cessé d’être un apostolat. On conçoit 
= apprenant que, vers 1930, Cronin renonça subitement à sa riche clien- 
tèle pour se consacrer à la littérature, plus d'un esprit fertile se soit «gr 
à monter de séduisäntes hypothèses. Une légende en est résultée : celle de 
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Fantobiographie intégrale. Mais elle était trop vraisemblable pour ne pas 
risquer d'être fausse. 

Cronin, en fait, se trouva conduit à changer de carrière | sg un enchaîne- 
ment de circonstances toùt à fait déconcertant. Le point de départ, si l’on 
peut dire, fut un ulcère à l'estomac. Invité par un confrère à prendre, foutes 
affaires cessantes, un repos absolu de six mois dans quelque cadre Cham- 

tre, notre médecin se retira dans son Ecosse natale, A l'instant même 
naquit l'ennui. Epouvanté à la perspective. d'une oisiveté complète, Cronin, 
alors, écouta l'appel que bien souvent, une voix timide lui avait murmuré, 
mais auquel, absorbé par son travail, il était resté sourd. En y réfléchissant 
soudain, il se rendait compte qu’à plusieurs reprises déjà il avait eu l’inten- 
tion d'écrire. Il pouvait même se rappeler qu’une ou deux fois, il s'était 
ouvert à $a femme de ce désir confus. Celle-ci, souriant avec bonté par-dessus 
son tricot, avait délicatement ramené la conversation vers les sentiers plus 
« paisibles » de l’angine de poitrine. Mais maintenant !.. Cronin, tourmenté 
de mille présences, décida de tenter secrètement le destin. 


L'angoisse de ces semaines de création, comment aurait-il pu l’imaginer ? 
Il avait pourtant un thème : la mégalomanie ; il avait pourtant des héros : 
ce chapelier dément, rêvant d'ambitions mirifiques, de tourelles, de créneaux 
et de poivrières, et sa femme et sa mère et ses filles et son fils, tous trem- 
blant devant ses volontés folles. Suivre ce malade dans les détours de son 
ascension et de sa déchéance, peindre les malheurs de sa maison, la ruine 
fatale de sa famille, quel sujet, quelle aventure ! Cronin en était arrivé à 
vivre avec James Brodie, à prévoir ses lubies, à redouter ses despotiques 
exigences. Bientôt, il le sentait, les désastres seraient inévitables. Et voici 
qu'en eflet la douce Marie, torturée moralement son père, cherchait la 
consolation dans l’amour et n’y trouvait que la séduction, puis la honte. Son 
frère, envoyé aux Indes, en revenait las et diminué. Sa plus jeune sœur, 
contrainte à un surmenage intellectuel féroce, se pendait de terreur en * 
epprenant son échec à l'examen. Brodie. lui-même, après avoir régné en 
maître, se laissait dominer par une servante d’auberge, qui se sauvait avec 
son fils. Il ne restait plus au châtelain mythomane qu'à oublier dans une 
ivresse quotidienne l'effondrement de son 2 grandeur. Toutes ces 
images, ôbstinément, se pressaient dans l'esprit de Cronin. Les pensées de 
ses personnages, leurs dialogues l’animaient d’un étrange tumulte. Mais, 

and il voulait reporter sur le papier tant de merveilleuses confidences, le 
charme semblait se rompre. Impossible de retrouver les phrases qui, tout à 
l'heure, se formaient d’elles-mêmes. Etait-il donc incapable d’écrire ? Aussi, 
quelle gageure ! Comment peut-on espérer devenir romancier, quand on n’a 
usque-là rédigé que des ordonnances ou disserté sur « le rôle de l’inha- 
tion des poussières dans certaines affections des ouvriers mineurs » ? 


La place nous manque pour dire les vicissitudes par’ lesquelles passa 
Cronin. Les chapitres qu'il Érivait lui semblaient si sMnstes De scel relu 
le manuscrit alors à moitié achevé, il fut saisi de découragement et jeta le 
tout dans la boîte à ordures. Une promenade sous l’averse, une conversation 
avec un fermier sur la lenteur salutaire des germinations le ramenèrent à 
une vue moins fébrile des choses. Quatre mois après le début de sa cure, le 
grand œuvre était achevé. Fermant les yeux, Cronin piqua au hasard une 
épingle dans les page d’un annuaire. A l'adresse de l'éditeur ainsi désigné 
& es voies pittoresques de la Providence, il expédia sans plus tarder son 

hapelier. Puis il n’y pensa plus. ER 


Le retour, en eflet, approchait et Cronin se sentait repris par les soucis 
de sa profession. Avec plaisir, d’ailleurs, car il était — rare accident — de 
œux qui aiment leur métier. En recevant, la veille de son départ, le télé- 
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e où l'éditeur fantôme lui demandait de venir d'urgence le voir, 
f fut complètement décontenancé. Dans quels chemins tortueux allait-il 


s'engager ?.. 


+ 
+ * 


1 _ 


Je ne sais si vous aimez Trois Amours, le roman que publia Cronin au 
lendemain même du succès, immédiat et proprement fantastique, de sa pre- 
mière œuvre. C'est au second livre, dit fa sagesse, qu'on reconnaît l’écri- 
vain. Et, de fait, on eût pu croire que l’auteur cherchait à démontrer la 
variété de ses dons. Il n’y avait à peu près rien de commun dans ses deux 
manières. Le ton badin, désinvolte et parfois incisif qui donnait aux aven- 
tures du chapelier Brodie un accent d'amertume extravagante et Ge lunaire 
| enr pe s était changé en une austérité tendue, impitoyable, unique. La 

iversité sautillante des angles de vue, l'admirable impertinence et la discon- 

tinuité de la couleur des émotions avaient cédé la place à la peinture 
intime, sombre et soutenue d’une douleur de tragédie. La technique initiale 
de Cronin avait été si curieuse, elle évoquait tellement une sorte de danse 
compliquée aux figures imprévisibles qu'on avait eu du mal à se faire une 
idée nette de ces rites baroques. Cronin, au fond, avait dû avoir peur d'être 
lui-même. Mais à présent qu'il disposait d’un tirage princièr, pourquoi ne 
se permettait-il point d’être simple, c'est-à-dire d'être soi ? 


En allant du multiple vers l’un, ou — pour parler jargon — de l'extério- 
rité vers l’intériorité, Cronin me semble avoir suivi la voie caractéristique 
de tout romancier né. Les gens qui se croient psychologues commencent par 
l'introspection, écrivent une A Ar plus ou moins agrémentée, plus ou 
moins satanique, puis ayant fait les trois petits tours dont ils étaient capables, 
s'en vont. Le vrai romancier commence par imaginer ou par observer les 
autres, et ce n'est que progressivement, par touches convergentes et pru- 
demment ajustées, qu'il ose, un jour, pénétrer dans cet être étonnant qu'est 
sa ve personne, un être avec lequel les ruses et les faciles demi-vérités 
de la création ne seront plus permises. Telle est bien la démarche qu'a sui- 
vie Cronin en attendant la fin de l’année 1944 pour nous donner dans les 
Vertes Années une interprétation à peine transposée de son adolescence. 


Cronin, sans doute, n’en était pas encore au stade de l’autobiographie 
quand il écrivit Trois Amours, maïs il était en marche vers l'essentiel de sa 
personnalité, qui est la vigueur. On pourrait même dire qu'il s’est trop 
pressé, et qu'il a dépassé le point d'équilibre. Il y a dans la sévérité formelle 
de la présentation de ce noble ouvrage quelque choée d’insistant, voire 
d'automatique. Et pourtant, tel quel, c’est un très grand livre. Peu importe 
sa minutie presque horlogère, son application d’écolier: L'histoire de Lucy 
Moore, sucessivement frustrée de l’amour de son mari, de l'amour de son fils 
et de l'amour de Dieu, est contée avec une force qui fait éclater les entraves 
de la rhétorique. La première partie est inoubliable. Je ne crois pas que l’on 
ait, d’ailleurs, montré avec plus de puissance les ravages de la jalousie sans 
objet. Quant à la deuxième face du tryptique, elle est d’une intensité pres- 
que sauvage. Sous des gestes constamment expiatoires, et dans une atmo- 
sphère hallucinante de sacrifice, se déploie un égoïsme monstrueux. Lucy 
Moore a beau se dévouer pour son fils jusqu’à la torture (je pense à la scène 
chez le dentiste) inclusivement, elle n'agit que sous l’aiguillon d’un affreux 
individualisme. Après des pages pareilles, ce n’est pas seulement une dé- 
tente, c'est un bienfait de relire La Mère, de Pearl Buck, et de s’abandonner à 
ce qu'il y a dans cette femme, si vivante pourtant, de cosmique et d’ano- 
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nyme. Puis c’est la phase finale, et nous suivons Lucy Moore dans le couvent, 
où elle venue chercher l’apaisement et la consolation. Mais nous savons 
d'avance qu'elle y échouera. Son orgueil est trop fort pour qu'elle s'enivre 
d'humiliations. Elle partira, et sa mort dans la solitude, tardive délivrance, 
aura l’amère grandeur d’une miséricorde. 


Avez-vous lu Aux Canaries ? Si oui, je suppose que votre surprise a été 
vive de constater que cette bluette insignifiante était signée Cronin. Si, par 
excès de malchance, vous avez également parcouru la Dame aux Œïllets, 
j'imagine que votrè surprise s’est changée en peine. Mais, après tout, il 
aut bien wivre, et Cronin n'a pas tellement abusé du divertissement com- 
mercial. Soyons donc compréhensif, et ne parlons, si vous le voulez bien, ni 
des Canaries, ni de la Dame aux Œillets. ; s 


Parlons, par contre, de ces trois chefs-d'œuvre que sont : Sous le Regard 
des Etoiles, La Citadelle et les Clefs du Royaume: Le premier pose le drame 
de la mine, le second le drame du médecin, le troisième le drame de la foi. 
Le drame ou — si l’on devait en croire l'élite — le mélodrame. Les aficio- 
nados particulièrement avertis, qui considèrent Cronin comme un bon 
feuilletoniste, font volontiers sur ce point une moue gentiment dédaigneuse : 
« Trop d'accidents mortels », tranchent-ils d'un ton définitif, comme s'ils 
avaient, par cette brève sentence, relégué à tout jamais Cronin au nombre 
des auteurs de trente-sixième ordre. J'avoue, en ce qui me concerne, que 
je ne comprends pas. Je reconnais que les catastrophes abondent dans cette 
œuvre, mais cela ne me gêne pas. : 

Loin de découper conventionnellement dans la réalité, Æronin ne fait pas 
l'effort nécessaire pour la retailler selon la fantaisie supérieure de la création 
esthétique. Tout art est nécessairement une mise au point, toute littérature 
un éclairage indirect, toute analyse un montage de studio. Mais ici tombe 
une lumière cruë. Beaucoup moins artiste que témoin de bonne foi, Cronin 
déroule des bandes entières de photographies sans retouches. Il lui manque 
les richesses du métier, le fondu et la surimpression, l'escamotage et le gros 
plan. Il ne sait pas plus, au fond, élaguer qu'étoffer, et -ses romans sont à 
peine centrés. Si l’on excepte Trois Amours, on s'aperçoit que ses « héros » 
ne se détachent pas tellement de la masse. Ils restent mêlés à la chaîne et à 
la trame des événements. Cronin aurait pu faire sien le sous-titre de La Foire 
aux Vanités : un roman sans héros. Il rappelle, d’aileurs, en un sens, la ma- 
nière de Thackeray, comme il rappelle celle de Fielding et de Galsworthy. 
S'il a une ascendance, c’est dans le sens très net d’un recul techniquesfl n’a 
rien retenu des découvertes d’un Joyce, d'un Lawrence, d’une Virginia Woolf. 
Par delà les mouvantes explorations de l’imagisme, du surréalisme et de la 
perchanalyse, il revient d instinct à la ligne droite. Il retourne à ce lent 

éroulement perspectif d'où les Victoriens embrassaient, d’un coup d'œil 
panoramique, tous leurs personnages en un seul regard. : 

1 l'alourdit même d’un souci scientifique que ceux-ci n'avaient pas. Est-ce 
en raison de ses réflexes antérieurs de praticien ?.. Il n’analyse pas seule- 
ment, il diagnostique. Le traitement des thèmes et des situations a vraiment 
chez lui un arrière-plan médical. Il étudie des cas, il les suit avec un inté- 
rêt et une patience de guérisseur. L'ambition, la vanité, l’orgueil sont ses 
« spécialités ». Sa psychologie est probe, attentive, trop probe vraiment et 
trop attentive ; elle a quelque chose de clinique, et l'on pourrait, sans 
forcer la note, parler, à propos de Lucy Moore, d'étiologie des sentiments. : 


.Le doxe est que dans ces pages, si fréquemment soumises à l’applica- 
tion du scalpel, ré « à pleins bords le flux de la vie, Cronin raconte, rent 
sommes pris. Personne n’a jamais lu {a Citadelle sans se sentir empoigné  * 
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aux entrailles. Le récit de l’inondation de la mine. dans Sous le Regard des 
Etoiles est également prestigieux. A quoi cela tient-il? Pourquoi Cronin 
est-il vivant ?.. Autant demander pourquoi De Foe l'était. La critique ne peut 
que constater la présence ou l’äbsence du génie narratif, et ici, il éclate de 
sm Prenez, au reste, un point de comparaison : lisez le Corps et Ames, 

e Van der Mersch, après la Citadelle. Je serais bien surpris si vous n'étiez 
frappé par la « classe » de l’auteur écossais. Il ne s’agit pas, bien entendu, 
d'instituer — ce qui serait complètement ridicule — un semblant de pal- 
marès. Mais du simple point de vue de l'intérêt de l’ « histoire », Cronin 
donne, sans eflort, une sensation élémentaire de choc qui est la marque des 
très grands conteurs. | 


% 
* 
+ 


*+ 

Ce n'est pourtant point pour des gr de forrne que Cronin s’est imposé 
à un public de plus en plus vaste. Anglais le comparent à Dickens Fes 
cisément parce qu'ils ont mesuré la valeur de son apport idéaliste. Dans 
un siècle aussi malade, plus malade même probablement que celui décrit 
dans Hard Times, Cronin s’est appliqué à dénoncer l'étendue du mal. Le mal 
non point seulement dans le caractère des hommes, mais le mal dans les ins- 
titutions sociales et dans les organisations spirituelles. S'il y a, chez lui, un 
« message », il faudrait le situer beaucoup moins dans sa peychornse qui, 
nous l'avons dit, est retardataire (Huxley est plus profond, Meredith était 


lus brillant) que dans sa philosophie générale de l'époque, qui est celle 
un penseur et d'an thérapeute. Il y avait lon ps qu'on n'avait entendu 
une voix aussi virile et aussi généreuse que celle qui, dans Sous le Regard 
des Etoiles, s'est élevée contre la misère congénitale des ouvriers mineurs, la 
famine qui est leur lot pendant les grèves, cn, pme dont ils sont l’objet, 


les périls qui, pour récompense, les attendent à cent mètres sous terre. Trop 
d'hommes mènent une vie terrible pour que les autres aient le droit de s’en 
détacher. Le « spectatorisme » est une trahison, et il appartient à ceux qui 
peuvent agir pour le bien de l’humanité d'accomplir, sans tarder, leur 
mission. Le romancier est de ce nombre, comme le médecin. 


L'une des raisons de la pee de Cronin est en effet que, devenu écri- 
vain, il a gardé intact son altruisme d’hygiéniste professionnel, et que, tant 

la plume dans les journaux que par la parole dans ses causeries devant 
e micro, il a continué de s'intéresser passionnément au côté social du rôle 
du médecin. Les charlatans mêmes qu'il a dépeints dans ses livres ne sont 
pas des docteurs Knock. Ils sentent confusément, en se rendant coupables 
de vénalité, qu'ils manquent à un devoir important, non pas seulement 
envers tel client, mais envers l'humanité entière. Toute l’œuvre de Cronin 


apparaît ainsi comme un plaidoyer homogène et continu en faveur de la 
socialisation de la médecine. 


I n’est que juste d'ajouter que ce glissement du roman vers la polémique 
porte en soi un élément perturbateur qui limite nécessairement sa valeur en 
tant que création désintéressée. La coloration vaguement loufis-philipparde 
de nombreuses pages de Cronin leur donne une tonalité un peu trouble qui 
les fait sortir du champ de vision normal de la critique littéraire. C'est 
pourquoi nous n’entrerons point, ici, dans la discussion de la portée pra- 
tique de ses idées sur la rénévation des coutumes médicales. Le retentisse- 
ment — considérable — de la controverse qui s’est déclenchée en Angle- 
terre et en Amérique au lendemain de La Citadelle sur les méfaits de la 
dichotomie intéresse plus l'économiste et le sociologue qu’à strictement par- 
ler le moraliste et l’esthéticien. Seul le recul du temps permettra de dire si 
Cronin s’est trompé ou si, au contraire, il fera, un jour, figure de pionnier. 


—" 
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Il ne serait pas, en tout cas, l'écrivain éminemment représentatif qu'il ést 
si, après les médecins de la chair, il ne s'était penché sur les docteurs de 
l'esprit. Nous applaudissions, il y a quelques semaines, sur les écrans de 
Paris, de film tiré de la Citadelle. C'est la bande inspirée par Les Clefs du . 
Royaume qui, depuis des mois, enhousiasme les Américains. Confirmant le 
triomphe du livre, dont, en l’espace de quinze jours, deux cent mille exem- 
plaires avaient été vendus d'avance sur la simple annonce d’une prochaine 

tion, elle a imposé dans les esprits et dans les cœurs la présence fami- : 
fière du Père Chisholm. L'acteur Gregory Peck a admurablement -endu ce 
qu'il y avait dans son personnage dc limpide, de droit et d'inéluctablement 
bon, el ia sobriété de son jeu a fincncnt dégaé l'âme qui inspire cette 
longue carrière. Le petit Francis n'a que six ans quand nous faisons sa 
connaissance dans le village de pêcheurs où il mèné une vie insouciante. 
Mais les malheurs le guettent. Son père et sa mère disparaissent, emportés 
par une crue de la Tweed. Semblable au jeune David, sauvé du cruel 
Murdstone par la tante Trotwood, Francis, grâce à la tante Polly, échappe 
aux persécutions de l’odieuse Mrs Glennie. Le voici au « Collège » et secrè- 
tement amoureux. Hélas, Nora, séduite par un inconnu, met au monde une 
fille et se tue. Ce drame va décider de l'avenir du jeune homme. Il entre au 
séminaire en Espagne, occupe quelques fonctions ecclésiastiques en Angle- 
terre, puis, ayant montré trop d'indépendance, est envoyé en disgrâce en 
Chine. Là, il fera des miracles en réussissant à créer une mission qui pros- 
. pérera malgré la guerre, la famine, les tortures et la peste. Au bout de trente- 
cinq années, on le rappellera brusquement nanas ogg <a où il finira 
ses jours à y la sérénité du sage, cultivant son jardin, allant à la pêche 
comme saint Pierre et scandalisant les sectaires en affiftmant que seront, 
également, sauvés les adeptes de Confucius. 

Telle est l’ossature de ce livre, si plein de chair et de sang. Si plein de 
fraîcheur aussi. En s'inspirant, pour créer Chisholm, de l’exemple de son 
oncle, le prêtre catholique, Cronin n'en a pas moins profondément révélé 
sa nature propre. La clarté, la netteté, la bonté de Francis sont celles de 
notre romancier. Ce blond Ecossais aux sourcils et aux cils presque blancs 
a des yeux qu'illuminent l'intelligence et la sympathie. Le regard est droit, 
» es vaste, les 2 mar eur y fins, la td aq og à ‘ensemble de 
a physionomie a quelque chose de riant, lorsque même elle ne sourit pas. 
Si is suffisance à vus des mille. quelle supériorité bts © 
visage ouvert et indulgent |... 

La supériorité s’est, de- toute manière, traduite par la parfaite franchise 
avec laquelle Cronin a adapté, dans Les Clefs du Royaume, la forme au fond. 
Il x! a deux manières de parler de la vertu. On peut, pour esquiver les périls 
redoutables que pose, sur le plan littéraire, l'évocation d'une angélique 


pe prendre la sep vus et jouer de l'épopée. C’est ce qu'a fait Victor 


lugo. Voulant rendre efficace son tableau, chez l'évêque Myriel, d'une eha- 
rité paradisiaque, il a fait donner des cuivres de son style wagnérien. Le 
résultat, comme l’a dit je ne sais plus quel humoriste, est que la sainteté 
du digne homme présente tous les symptômes de l’éléphantiasis. Cronin, 
. plus véridique et, par là-même, plus convaincant, s’est. contenté de l’ascé- 
tisme d’un + dépouillé. Ce qui ne veut point dire qu'il soit tombé dans la 
monotonie. Il faut noter, au contraire, l'accent de vigueur qu'il a donné à 
la lutte constante menée par Chisholm contre le destin. Une de ses grandes 
habiletés a été de transposer dans le domaine du conflit de vouloirs l’atmo- 
sphère de tension dramatique normalement produite par les orages d’une 
intrigue amoureuse. À la mission qu’il a fondée, le Père Chisholm, bientôt, 
trouve en face de lui une femme, la Mère Marie-Véronique, avec qui s’en 

un duel d’influénces de plusieurs années. L'antagonisme presque électrique 
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qui oppose cette aristocrate allemande au Britannique issu. du peuple dis- 
tra avec l'estime que feront naître les événements, mais il aura assez 
uré pour que l’auteur ait pallié au danger d’un roman sans passion ter- 
De * 
} * * 

Deux ans avant de publier Les Clefs du Royaume, Cronin avait fait jouer 
à Broadway une pièce : Jupiter rit, qui n'eut aucun succès. On prête à l’au- 
teur, pour une fois malchanceux, une boutade selon laquelle il aurait déclaré 
avoir écrit l’histoire de Francis Chisholm afin de se racheter de sa fugue 
sur les planches. Il ne faut pas attacher à ce bon mot txpp d'importance. La 
vérité est que, depuis toujours, Cronin songeait à développer, sous une forme 
romanesque, l'idée du salut possible du monde par la vertu de la tolérance. 
Déjà, dans Trois Amours, avait percé une note d'amertumé devant l'étroi- 
tesse de la mentalité des couvents. Dans les Clefs du Royaume, le message 
s'est affirmé. L'univers chaotique où nous vivons ne sortira du désordre que 
si l'esprit l'emporte sur la lettre et si l'enseignement de l’évangile cesse 
d’être trahi par les actes de l’église. Le conflit latent qui oppèse Chisholm 
à ses supérieurs ecclésiastiques n’est qu'un visage du divorce séculaire entre 
le Christ et le christianisme. « J'espère, a dit Cronin, que les catholiques 
aimeront mon livre, mais s'ils s’en détournent, ils condamneront le catho- 

licisme en tant que synonyme d'universalité. » 


Bien que Cronin se soit défendu, à maintes reprises, d'écrire sous l’impul- 
sion d’un complexe messianique, son œuvre de ces dernières années ne s’en 
range pas moins avec éclat au nombre de ces productions marquantes qui, 
récemment, ont orienté la littérature américaine dans la direction du spiri- 
tualisme. Je dis bien : américaine, car, malgré ses origines, Cronin fait, en 
raison des circonstances , l'ont installé depuis six ans aux Etats-Unis, 
nécessairement partie de l’équipe de romanciers britanniques dont l’Amé- 
rique re plus, en fait, que leur mère patrie. Or, il y a du nouveau 
aux U.S.A. courbe des ventes, scrupuleux baromètre de l'humeur natio- 
nale, a changé de sens. L'ère des complications et des névroses sexuelles, du 
nombrilisme dévotieux et des mirobolantes inversions paraît, sinon E à 
fait morte, du moins bien périmée. Si l’on consulte la liste des « best-sellers », 
on s'aperçoit e les records du succès ont été battus par des ouvrages 
d'inspiration identiquement « divinisante » : la Robe, de Lloyd Douglas, 
l'Apôtre, de Scholem-Asch, et surtout l’admirable Chant de Bernadette, de 
Franz Werfel. Ce dernier auteur, réfugié en Amérique à la suite des persé- 
cutions nazies et dont l’œuvre en langue allemande consistait principalement 
avant cette guerre en poèmes lyriques et métaphysiques rappelant un peu 
le « climat » de Rüilke, s’est haussé brusquement au premier rang de la scène 
littéraire et Sa eg pour avoir écrit cette cg 00 de la petite 
visionnaire de Lourdes. La gloire conjuguée des Clefs du Royaume prouve 
à quel point le besoin de croyance est maintenant endémique aux Etats-Unis. 
Alors que l’Angleterre, désespérément, se grise d'horreur et de néant et fait 
effort, par la voix de la plupart de ses poètes, pour dégager de cette nuit 
spirituelle des acrobaties. esthétiques sans: joie, l'Amérique, sagement, 
essaye de sortir du domaine stérile des virtuosités. Dans la mesure où le 
rayonnement d'une personnalité peut agir sur la pensée d’un peuple, Croni 
est de ceux qui d’aideront à retrouver le voies modestes de ha tranquillité. - 
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HARLES DU Bos est du nombre de ces écrivains qui, selon toute vrai- 

semblance, ne touçheront jamais qu’une élite, écrivains difficiles que 
À les directeurs de journaux ne recherchent guère et,dont l'œuvre 
tient presque tout entière dans quelques ouvrages tirés à un petit nombre 
d'exemplaires, Ce destin peut paraître injuste. Il est explicable. Ouvrez les 
sept volumes d’Approximations, le Dialogue avec André Gide, le Benjamin 
Constant, vous trouverez une pensée originale et élevée, mais dont les 
détours sont capricieusement imprévisibles. L'auteur vous conduit plus 
haut et plus profond quë les autres, mais il manque souvent de clarté, 
s'égare dans mille petits sentiers et par sa subtilité excessive réussit parfois 
à irriter. Il est de ceux pourtant dont la compagnie paraît stimulante, mais 
qui frôlent tant de sujets, sans en vider positivement aucun, qu’on a le sen- 
timent de ne retirer de leurs propos, dont la fièvreuse et intelligente ardeur 
nous charme, aucun enrichissement durable. On aimerait à pouvoir parler 
d'eux comme de musiciens. L'aventure est rare lorsqu'il s’agit d’un criti- 
que. Aussi, par son originalité, lé cas du Bos est-il fascinant. Tout était fait 

en lui au reste pour étonner : son esprit par sa : puissance, sa table de 
_ valeurs par ses bizarreries, ses jugements par leur pénétration, ses ouvra- 
ges par leur charme délié et leur absence de composition, sa personne par 
une volonté de communication bienveillante et murée. 


Charles du Bos était un homme d'entretiens. Quelques grands Européens 
se réunissaient chez lui pour discuter de problèmes difficiles. Le « dialo- 
gue », d’où toute légèreté française était exclue, avait un tour extraordinaire- 
ment grave. Quelqu'un avait-il avancé une idée, un silence profond s'insti- 
tuait. Contrairement à toutes les règles de la conversation en pays latins, 
chacun essayait intensément de comprendre. Dix esprits cherchaient en 
. même temps leur voie avec une conscience, une bonne foi admirables. Puis, 

tout à coup, la pause prenait fin. La voix asexuée de Charles du Bos s’éle- 
vait, proposant à l'auditoire recueilli un problème plus difficile encore que 
celui auquel on semblait s'être arrêté. Et il y avait dans cette voix un filet 
d'exaltation et d'enthousiasme qui révélait chez son propriétaire une 
incroyable jubilation. Le vrai sens de cette réunion apparaissait tout à coup 
à l'auditeur non-prévenu. Il n’assistait pas seulement à un entretien, mais 
à une messe. Messe coupée de lectures sacrées : du Bos venait de tirer un 
livre de sa bibliothèque et, d’une voix toujours plus haute où d’étonnantes 
modulations révélaient une ferveur croissante, il psalmodiait. Le « texte » 
déchaïnait en lui une véritable exaltation religieuse et, projetant vers l’in- 
fini des doigts effilés, il tentait de faire passer au travers de sa lecture les 
messages de mondes inconnus. Quand la soirée avait pris fin, on quittait 
l'île Saint-Louis charmé et perplexe. Pendant ce temps, auprès de la lampe, 


\ 
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proposant à tous les reflets son crâne de penseur, à vingt mètres de la Seine 
impassible, perdu dans là nuit et.la méditation, Charles du Bos récapitulait 
en esprit, avec une joie d'illuminé,” les péripéties de ce lent tournoi ora- 
toire, expliquait à Zézette (sa femme) pourquoi il n'avait pas avancé tel 
argument capital qui aurait fait dévier le dialogue et agitait déjà, en esprit, 
de nouveaux sujets d’ « entretiens » — entretiens familiers de l’île Saint- 
Louis — entretiens officiels, préparables, préparés, commentables et super- 
commentés de Pontigny. 

La plupart des questions qu’une brève rencontre avec cet homme éton- 
nant ou la simple lecture de ses livres pouvaient susciter, la publication de 
son Journal TCorréa) nous permet enfin de les résoudre. C'est un document 
d’un rare intérêt qui touche, comme on pouvait le prévoir, un grand nom- 
bre de problèmes passionnants et surtout éclaire complètement la person- 
nalité de Charles du Bos, une des plus curieuses, une des plus séduisantes 
qui aient jamais paru dans le ciel littéraire. 


André Gide avait vivement conseillé à Charles du Bos de tenir son 
journal et de ne jamais y renoncer. « Cher ami, n'abandonnez pas votre 
journal : il se peut que vous ne parveniez pas à faire-des œuvres. Mais votre 
journal est une œuvre, votre œuvre. Des êtres comme vous et moi — 
esprits critiques, autocritiques surtout — sont des êtres de dialogue et non 
des êtres d'affirmation. Je vous vois qui essayez d'édifier des affirmations, 
mais elles seront toujours comme de hautes maisons que mine l'activité de 


votre esprit. » 


Ce propos date de 1918. Si l’on compare Journal et Approzimations à ‘ 


reste justifié en 1947. La grande œuvre de Charles du Bos restera certaine- 
ment son journal. 


L' « activité d'esprit » dont parlait Gide est bien le trait essentiel de du 
Bos. Mais cette merveilleuse machinerie intellectuelle ne se mettait pas en 
mouvement toute seule. Il fallait qu’elle fût « lancée ». Lancée par des lec- 
tures. Du Bos a été essentiellement l’homme de la lecture. Il lisait dans sa 
bibliothèque, dans les taxis, dans les tramways. Il lisait parce qu'il avait 
besoin d'être toujours « à la cime de son être » et que cette ascension en 
lui n'était possible que s’il était halé, poussé, entraîné par ses lectures. Il 
cherchait dans sa bibliothèque, comme d’autres dans leur pharmacie, -une 
série de stimulants. Mais dans l'intervalle de ses assomptions il connaissait 
le tædium vitæ, de terribles crises de dépression, de découragement, des 
doutes sur sa personnalité où il ne découvrait aucun « centre de résis- 
tance », « Je suis un artiste, écrivait-il, dont l'art a pour matière l'art des 
autres ». Ce-pourrait être là la définition de tout critique. Mais du Bos 
n'était pas au sens pur un critique. Ce qu’il demandait surtout à ses auteurs 
préférés c'était de le révéler à lui-même. , ; 

Quand un écrivain lui avait donné le départ, une sorte d'ivresse s’empa- 
raît de lui. Oubliant l’auteur même auquel il devait sa résurrection, il fai- 
sait lever de tous les coins de phrases, comme un chasseur les perdreaux, 
des problèmes subtils, passionnants, imprévus — des problèmes qui s’agi- 
taient depuis longtemps dans son quatorzièmè inconscient, mais qui, faute 
de magiciens libérateurs, n'avaient pu encore accéder à la lumière. C'est 
alors qu'il pouvait écrire : « Je me fais à moi-même dans le voyage de la 
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vie l'effet constant d'un cheval emballé qui ne sait plus qu’il existe d'autres 
directions que celle où, par l'effet du hasard, il galope. » Comment s'éton- 
per que, dans de pareilles conditions il n’ait jamais pu achever complète- 
ment un portrait, une étude? S'il entreprenait d'expliquer le cas de Coven- 
try Patmore, il ne songeait plus bientôt qu’à éclairer en ses plus obscurs 
replis l’univers de Charles du Bos. Sans doute se gardait-il d'en avertir les 
lecteurs de ses essais, mais il est moins réservé à l'égard de ceux du Jour- 
nal. « Dans Approtimations, écrit-il, je m'exprime moi-même en fonction et 
sous Le couvert d'écrivains qui ont senti ou sentent comme moi. » 
: Pour Charles du Bos la littérature était la vraie source de vie. Il n'en- 
trait dans le monde de la sensation que si un autre, un homme de papier 
et de plume, lui proposait sous forme de feinture mère une émotion d'où 
il allait lui du Bos (« Non moi pas inhumain, Charles du Bos ! ») tirer des 
dilutions infinies. Il aimait les paysages et les villes anglaisés, mais il ne 
se passionna vraiment pour eux, que le jour où il eut une connaissance pro- 
fonde de l’œuvre de Henry James. Par un mouvement inverse il pensait 
que les auteurs n'éprouvaient des sensations que pour en tirer dés livres et 
s'imaginait que Jacques Rivière était devenu amoureux pour mieux se con- 
naître et pour écrire Aimée. Il disait de Tchekov : « Toutes Les fois qu'on 
le reprend, on croyait savoir ce que veut dire le mot vie et on s'aperçoit 
qu'on l'ignorait. » Quand la nature lui offrait un clair de lune, il pensait à 
Shelley, ému et reconnaissant de trouver dans la réalité un spectacle qui 
lui rappelât si fortement la littérature. La couleur d’un toit ne commençait 
à l’agiter que si elle allait caresser dans sa mémoire le souvenir du Ver- 
meer de la collection Six. Ce n'étaient pas les paysages qui faisaient descen- 
dre la paix dans son âme, c’étaient les tableaux. Toutes ses références 
rebondissaient d'artistes en artistes. Browning éclairait Brahms. Chateau- 
briand le Poussin, Courbet Gautier. Nul plus que lui ne paraissait destiné à 
offrir une réplique intellectuelle de la Françoise de Proust qui contemplait 
avec indifférence les douleurs d’une femme en gésine, mais éclatait en san- 
glots lorsqu'elle lisait la description d’un accouchement. Et pourquoi pas 
après tout ? Pourquoi derrière la première vague des écrivains qui sentent 
d'autres ne viendraient-ils pas qui ne sentiraient qu’à travers les émotions 
des premiers et se nourriraient de leur miel? Des esprits féminins qui 
auraient besoin d'être perpétuellement fécondés, mais qui, une fois ouverts 
par les stylographes et les linotypes, seraient capables d’instituer des rap- 
ports subtils, aériens entre des sensations déjà malaxées, digérées, trans-- 
posées, sublimées ? Pourquoi pas, puisqu’entre tous les plaisirs que nous 
devons à Charles du Bos le plus vif est d’être séparés franchement du 
monde et magiquement transportés dans un royaume où l’on ne respire 
plus que l’air platonicien de Pater, où les couleurs sont fournies par Wat- 
teau, les sentiments par Keats, les tourments par Pascal. 
Ayant fait de la littérature la vie, il n’allait pas directement aux idées, 
comme pourrait le faire un métaphysicien. Il devait d’abord, il le dit lui- 
même, passer pär l’ « émotion de l'idée ». I] abordait les problèmes les plus 
ardus dans l’état de trémulante sensibilité de la jeune épousée qui appro- 
che du lit nuptial. Un argument le touchait comme un baiser, un entretien 
avec Gide l’attendrissait « jusqu'aux larmes », et une lecture changeait 
l'état de l'univers. Sodome et Gomorrhe par exemple transformait pour lui 
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le monde «.en une toile cirée plate, un peu visqueuse » et, découvrant que 
Zézette assistait, et pour les mêmes raisons, aux mêmes transformations cos- 
miques, il commençait avec elle sur le sujet « un entretien » qui suscitait 
en lui « une émotion profonde ». Il passait des entretiens « purs » aux en- 
tretiens « admirables » et de lectures en citations se hissait sur le plan de 
la vie pathétique. Ses silences étaient pathétiques, ses dialogues pathéti- 
ques. et il est le seul critique connu qui ait même réussi à instaurer la 
citation pathétique. Le tremblement de voix qui décelait son trouble lors- 
qu'il lisait un texte, devenait un tremblement de plume lorsqu'il transcri- 
vait dans Approzimations quelqu’une de ces citations immenses qui démo- 
lissent l'équilibre de tous ses essais, mais lui permettaient de faire passer 
une indicible ferveur dans la transcription des points et des virgules. Cette 
étonnante sensibilité intellectuelle, ce constant et lacrÿmaire bouleverse- 
ment justifiaient entièrement le jugement, qu’il portait sur lui-même, lors- 
qu'il-se déclarait « antigrec, si jamais il en fut ». Cet état d'hyperesthésie 
n’était pas du reste sans danger. Il le portait à amplifier tellement la valeur 
d’une citation qu'en face de quatre lignes estimables, mais non certes 
géniales de Flaubert, il pouvait dire à Zézette : « Ce paragraphe est peut- 
être Le plus extraordinaire qu'ait inspiré ce qu'on pourrait appeler la méta- 
physique de la sensualité : je ne sais quel trouble au-delà de la vie des 
sens, ces moments où l’on oublie jusqu'à l’idée de possession, etc., etc... ? » 
La subtilité même des questions qu'il se posait lui procurait, il le confesse 
lui-même, un merveilleux plaisir. Il s'enivrait de son agilité intellectuelle 
et porté, dans sa joie, à une sorte d'état second il gonflait tous les mots des 
textes de significations, d’allusions, de contre-allusions, de confessions et 
‘de révélations qui l’enträînaient parfois dans des voies singulières. Son- 
geant à la phrase de Pascal : « Le silence des espaces infinis m'effraie », il 
se demandait, par exemple, à force de contempler dans le creux de sa 
main le mot silence, si Pascal n'avait pas peur du silence en-soi. Il se län- 
çait alors à fond dans ce problème, y revenait le lendemain, après de tor- 
turantes méditations, comme à une « glaise d'atlente » pour statuer défini- 
tivement qué le « style de Pascal n'est jamais le style du silence ». Pour- 
quoi ne pas le dire? Du Bos se posait souvent des questions qui ne se 
posaient pas. 

Entraîné par un flux perpétuel sa pensée opère de constants retourne- 
ments dont il ne paraît pas conscient. Il écrit : « Toute production dans les 
choses de l'esprit repose sur ce paradoxe fondamental que produire, ce n’est 
pas penser, c'est avoir pensé, en sorte que l'acte par lequel la pensée se 
manifeste implique au moment même où il a lieu la cessation de la pensée 
même qui lui donna naissance. » Le lecteur pourrait imaginer que si du 
Bos pose avec tant de netteté un axiome si « fondamental », c'est qu'il en 


1. Voici le texte qui porte l'émotion de du Bos à sa cime. « IL souhaitait connaître 
les meubles de sa chambre, toutes les robes qu'elle avait portées, Les gens qu’elle fré- 
ee : et le désir de la possession physique disparaissait sous une envie plus pro- 
onde, dans une curiosité. douloureuse qui n'avait pas de limite. » Nous ne contestons 
nullement la ee pee la justesse de l'observation de Flaubert. Mais elle ne nous sem- 
ble pas justifier l'enthousiasme de du Bos, enthousiasme si délirant que j'ai cru 
d'abord que sa citation n'était qu’allusive et qu’en réalité il pensait à tout un chapitre. 
M'étant reporté à l'Education Sentimentale j'ai constaté qu’il n’en était rien. Cette tem- 
pête était bien sortie de quatre lignes. 
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a vérifié l'exactitude sur lui-même. Eh bien ! pas du tout : notre journal- 
intimiste revient à maintes reprises sur cette idée qu'il ne « sait qu'autant 
qu'il écrit », qu'il me « sait jamais ce qu’il va dire avant d'écrire », qu'il faut 
qu'il « soit devenu le sujet lui-même pour secréter à son endroit » (et il n'est 
jamais le sujet lui-même tant qu'il n'écrit pas). Réflexions qu'il complète 
par cette judicieuse remarque : « (Lorsque je commence à écrire ) surgit le 
péril inverse : le péril de l'intarissable, et il devient malaisé d'arrêter, d'in- 
terrompre en temps utile la sécrétion. » Comment s'étonner, après cela, que 
ses constructions critiques ne soient jamais finies ? N’en doufons pas, c'était 
bien là, pour employer son expression favorite, que. se situait sa « char- 
nière ». Il ne pouvait jamais revenir en arrière, récapituler, fixer ses posi- 
tions, ordonner ses victoires. Eternellement fluente, sa pensée est irrésisti- 
blement appelée par « toutes les pensées qui se présentent ». Il n’exagère 
qu’à peine lorsqu'il écrit : « Les mêmes idées ne repassent jamais deux fois 
dans mon cerveau ». En fai{ il avance toujours et n'organise jamais. 
Comment s'étonner que, constamment émerveillé ‘par la variété et l’im- 
prévu des problèmes qui se présentaient à son esprit, ses études, ses por- 
traits, ses essais se soient naturellement concassés en une série de notes ? 
La NOTE c'était le croquis dessiné au détour du chemin, l'indication d’une 
direction nouvelle dans laquelle il faudrait s’engagér plus avant le jour 
où on aurait le temps. De même qu'il établissait perpétuellement pour son 
travail des programmes méticuleux auxquels il ne se conformait jamais, la 
NOTE était le jalon posé pour un second voyage qu'il n’ävait jamais le temps 
d'accomplir, mais que d’autres pourraient un,.jour, derrière lui et grâce à 
lui, entreprendre. Lui demandait-on un article sur les Goncourt, repoussant 
l'idée de tracer un portrait d'ensemble, il écrivait une NOTE sur les Gon- 
court, sur un aspect particulier et miraculeusement inattendu de l'esprit 
des Goncourt. En attendant les grands ouvrages, il préparait avec une 
conscience admirable des NOTES amoureusement ciselées pour la N.R.F. 
Dans ses livres mêmes quand il étudie Joseph de Maistre, il aboutit à 
publier des NOTES sur Joseph de Maistre, et même lorsqu'il- ne proclame 
pas officiellement un pareil dessein ses études se présentent pourtant sous 
la forme d’un précieux collier de remarques. Un des écrivains sur lesquels 
il a le plus profondément médité, c’est Paul Valéry, maïs il s’avise un jour 
qu'il n’a jamais écrit sur Valéry « qu’au détail ». Et pourtant, lorsqu'on lit 
dans son Journal le récit de quelques-uns de ses entretiens avec l’auteur de 
la Jeune Parque, on s'émerveille de l’accord extraordinaire qu'il parvenait 
à réaliser avec son interlocuteur. Deux hommes sont là qui parlent exacte-- 
ment la même langue et pensent sur le même plan. Alors pourquoi le 
grand portrait de Valéry n'est-il pas venu ? pas plus que le portrait d'aucun 
autre de ces écrivains sur lesquels il a entassé des NOTES si intuitives et si 
profondes ? Mais pour la raison même qui le poussait d’une telle ardeur 
vers la vie littéraire, parce qu’il cherchait beauçoup moins à faire le tour 
des auteurs qu’il aimait, qu'à porter à l’état incandescent, en se frottant 
contre eux, les idées qui le préoccupaient et dont il ne réussissait pas sans 
cet exercice à préciser tous les contours. De ce point de vue ses remarques 
sur Mérimée sont particulièrement révélatrices. Il va chercher dans Méri- 
mée des vérifications de sa théorie sur les tempi (rythmes) qui lui tenait si 
lort à cœur, Le malheur est qu’en l’espète sa démonstration porte à faux et 
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quand il en vient à parler de Mérimée lui-même, c'est pour dire qu'il aimait 
à décevoir, alors que l’inclination à laquelle pense du Bos reflétait non pas 
du tout chez Mérimée le désir d’ « attraper » son lecteur, mais l'ironie qu'il 
éprouvait à l'égard dé ses propres idées. 

Ce qu'il y a d’extraordinairement séduisant chez Charles du Bos, c'est 
l'intensité de sa vie intérieure. Essentiellement bergsonien, il concevait le 
moi comme un monde immense, où l'on pouvait entreprendre des plongées 
indéfinies. Là était pour lui, et à bien juste titre, le champ des véritables 
découvertes. Il estimait que nous/ne travaillons d'ordinaire qu'à la surface 
de notre esprit et percevait comme une réalité, toujours fuyante mais tou- 
jours présente, l’incessante activité de notre inconscient. Il donnait aux 
problèmes. intellectuels leur véritable aspect. Il croyait, comme Novalis, au 
moi magique, cette « force géniale », cette faculté créatrice qui projette un 
monde possible et « pour passer à l'acte n'a besoin que de la présence d'un 
artiste ». Autrement dit, il pensait que nous savons tout, mais qu'il faut 
réussir à savoir que nous le savons, à rejoindre les découvertes de notre 
inconscient, le génie « étant à proprement parler Le génie du génie ». Et 
sans doute faut-il voir là l’origine des questions étranges et parfois inop- 
portunés que du Bos ne cessait de s'adresser à lui-même. Désireux de 
franchir la barrière du moi souterrain, et s’impatientant de la brièveté des 
états mystiques spontanés, il s'élançait dans toutes les directions, dans 
l'espoir de « passer ». Intellectuellement il courait après l’extase, comme 
une Katherine Mansfield pouvait le faire en moissonnant, elle, le champ 
des émotions. Mais Ja joie éperdue qu'il éprouvait lorsqu'il avait enfin 
décroché l'anneau, il ne l’attribuait pas, comme Proust, à la seule intelli- 
gence, parce qu'il n'entrait lui-même dans l’état second qu'à la faveur de 
problèmes ayant une résonance morale. Il devait donc reconnaître l’exis- 
tencé d'une autre force, une force d'une autre essence. De ce mystérieux 
intercesseur il chercha longtemps le nom et tourna autour de la « mystique 
de la morale » jusqu’au jour où un mot plus simple s’imposa à son esprit : 
Dieu. Ce jour-là du Bos se convertit. 

Dès lors Charles du Bos connut la paix et l'unité. Il n’avait jamais vrai- 
ment aimé que les écrivains idéalistes, Pater, Keats, Shelley, Browning. 
Dès qu'il sut à quoi s’en tenir sur l'univers, il n’accorda plus qu’à eux seuls 
la qualité d'artistes. Pour lui l’art et là vie; toujours unis, furent doréna- 
vant « La vallée où se façonnent Les âmes », et dans une série de conférences 
qui durent émerveiller et étonner les étudiants américains devant lesquels 
elles furent prononcées, il précisa que la « Littérature est Le lieu de rencon- 
tre de deux âmes ». La littérature n'est-elle vraiment que cela ? et Rabelais 
n'appartient-il pas à la littérature ? Il est vain de se poser ici pareille ques- 
tion. Charles du Bos avait moins désiré savoir ce qu'est la littérature que 
ce qu'elle devrait être. Il cherchait en elle sa vérité. Il l’avait enfin trouvée. 
I légitimait d’un coup l'affection exclusive qu'il avait portée à un tout petit 
groupes d'écrivains et avait enfin la faculté de rassembler toutes ses interro- 
gations, toutes ses angoisses, toutes ses NOTES questionneuses en une 
immense accolade en face de laquelle il n’inscrivait plus qu’un seul mot 
4 Foi »a 

Avant d'en venir là, que de tourments dont nous relevons la trace dans 
son Journal ! Que de regards jetés du côté du diable représenté par l'ami- 
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ennemi intime, ce Gide, sur lequel il a si souvent écrit, et qui lui a inspiré 
tant de remarques révélatrices, ce Gide qui se posait les mêmes questions 
que lui, mais y apportait d’autres réponses — ce qui ne prouvait pas, d'ail- 
leurs, qu’ils fussent éloignés l’un de l’autre, puisque Gide, comme l'a 
fort bien vu du Bos, a passé sa vie à « penser contre son être intime ». 
Que de recherches passionnées au cœur de textes d'écrivains secondaires, 
dont du Bos parlait avec autant de passion que d’authentiques génies, 
æ qui ne parait pas surprenant quand on songe qu'il se souciait moins 
d'eux que des problèmes qu’il pouvait se poser à propos d'eux. Que de 
galopades effrenées au sein de ce monde de l'art et de l'intelligence, 
devant lequel il nous semble que dorénavant la figure de Charles du Bos se 
profilera toujours, détachée, liliale, extatique, et aussi parfaitement artifi- 
cielle et attirante que les portraits préraphaélites, erreurs déicieuses de l’art 
anglais qu'il a tant aimé. 


Il y a en face de la littérature autant d’attitudes possiblés qu’en face de 
la vie, soit une par personne. Voyez ce que Charles du Bos peut faire dé la 
cité des livres : un diocèse où tout est translucide, où aucun visage n'ar- 
rête le regard, où l’on passe fièvreusement au travers des œuvres et-des 
hommes pour arriver à un tourbillon d'idées perpétuellement vrombissant. 
Mais ouvrez Sous l'Invocation de Saint-Jérôme (Gallimard), où l’on vient 
de réunir un certain nombre d'essais publiés naguère par Valery Larbaud 
dans diverses revues — de ces essais que pour simplifier il faut bien, après 
tout appeler, comme ceux de Charles du Bos « critiques » — et vous péné- 
trez tout à coup dans un royaume de formes, d'images et de couleurs, où 
l'on ne respire que studieuse quiétude et douce volupté. 

Pour comprendre le Larbaud de Saint-Jérôme, il faut d’abord songer à 
Larbaud romancier et aux jeunes gens qui, du milliardaire de Campamento 
à Marc Fournier, représentaient l'auteur lui-même dans Barnabooth ou 
Amants, Heureux Amants. Des hommes heureux qui goûtaient également 
l'amour, le voyage et les livres et prenaient plaisir à constamment les asso- 
cier. Pour eux la littérature n'était pas la vie, mais un art d'embellir la vie. 
Compagnon d’Inga et de Cerri, quand Larbaud les regardait dormir, « bou- 
cles blondes près des lanières bleu noir », leurs sourires lui paraissaient 
prolonger des sourires surgis de Lucien ou de Properce. Le souvenir de 
ravissantes niñas aperçues sur l'Espolon ou dans le parloir de Sainte-Barbe 
des Champs et celui des rêves prodigués par Calderon, Hugo et Max Radi- 
guet, se mariaient dans son esprit pour donner naissance à Fermina Mar- 
quez. Une même tendresse gonflait le cœur des « heureux amants » quand 
ils songeaient à Laforgue, aux jardins de Kensington, à Queenie et à Isa- 
belle. Tout, promenades, livres et jeunes filles, était pour eux plaisir, 
caresse et bonheur. 


Comme Charles du Bos, Larbaud avait le goût des littératures étrangères. 
Mais tandis que pour du Bos Santiago Rusiñol ou Tchekov versaient leur 
apport dans le grand répertoire abstrait des connaissances humaines, un 
livre argentin apparaissait à Larbaud comme le message d’un ami et une 
invitation au voyage : il ne fermait pas le livre commencé, mais glissant 
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ses doigts entre les feuilles pour marquer la page, il prenait le bateau. Du 
Bos se sentait international. Anglais ou Français ? Il ne le savait plus très 
bien lui-même. Amateur de « dépaysements », Larbaud à Alicante semblait 
devenir un Alicantino, à Buenos-Ayres un Porteño, à Londres un amoureux 
de Chelsea, mais il demeurait au fond un Français de Valbois ou de Cerilly 
et savait bien que son cœur était resté près du Panthéon, « dans la cabine à 
bord du Navire d'Argent », rue du Cardinal-Lemoine. Il était l’homme de 
l'alliance, l'alliance entre la matière et l'esprit, la sensation et la pensée, 
l’homme et le sol. 

Quand la jeunesse fut passée et que tournant la page de l'amour, espa- 
çant les voyages ou même y renonçant, Larbaud se réfugia de plus en plus 
longuement dans sa bibliothèque, il resta l’hédoniste qu'il avait été. Il n'a 
jamais eu de goût pour les entretiens qu'il juge stériles. Il ne projette, pas 
ses-sensations au dehors, ni ses pensées, mais les savoure, les conculque et 
transpose sa vie en monologue intérieur. Ce n’est pas par l’eflet du hasard 
qu'il a pratiqué ce genre littéraire dont il a fait la fortune. Dans sa biblio- 
thèque il a adopté à l'égard des livres et de tout le travail littéraire la 
même attitude qu'à l'égard des paysages et des jeunes filles : il s'est conduit 
en dégustateur et en amoureux. Le cadre de sa vie avait pu changer : lui 
restait le même, et, dilettante de sa propre existence, revivait, au milieu 
des lourds in-folios des Pères de l'Eglise, les émotions exquises de la décou- 
verte qu'il avait connues, amoureux barnaboothien, dans les casas de hues- 
pedes ou les joies patientes de l'enfant qui dialoguait avec la « figure » pri- 
sonnière du marbre de la cheminée. Il suffisait d'entrer dans son bureau 
pour percevoir dans quelle atmosphère intellectuelle il s'était installé. 
C'était une pièce blanche qui, par sa gaîté laquée évoquait un peu les nur- 
series et les chambres de jeunes filles. Sur les rayons, à côté des livres aux 
reliures chaudement colorées, des soldats de plomb attaquaient des forts de 
carton hérissés de petits pavillons blasonnés. L'ensemble composait un 
monde clos et douillet. Les crayons étaient bien rangés dans les plumiers 
soigneusernent disposés sur un tapis bleu. Etaient-ce les soldats, la frai- 
cheur des couleurs, les photos de voyages collées sur les murs ? Autour de 
ce bénédictin un peu timide, drapé dans une robe de chambre verte à pare- 
ments jaunes, flottait encore un air d'enfance studieuse. L'esprit de Lar- 
baud n'avait cessé de s'étendre et de s'élever, mais sa sensibilité demeurait 
captive de lointains souvenirs, et, en face des poèmes de Scève ou des énor- 
mes volumes de l'Art de Vérifier les Dates, il restait un peu l’écolier, qui, 
aux grandes heures des devoirs de vacances, s’enivrait des premières joies 
de l’humanisme, tandis qu'avec ses abeilles et ses parfums l'été entrait par 
la fenêtre. 

Entre les livres qu'il aimait, il traversait ainsi des heures émerveillées, 
transcrivant avec délectation ses notes sur son carnet, de son écriture élé- 
gante, artiste et sage. Resté jeune, il pensait comme les jeunes, par images, 
images aimées et caressées, images de poète. Oh! certes, Saint Jérôme 
n’était pas pour lui un souffle impalpable passant sur la vallée des âmes. 
C'était « Le Cardinal des confins du monde et du ciel ». L'œuvre de Saint 
Jérôme elle-même devenait une cité, Hieronymopolis, avec des avenues et 
des places, une cité qu'entourent deux murailles, « l’Itala » et « la Vul- 
gate ». Rome était « une adolescente sous ses belles tresses noires » et le 
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style des « Septante » évoquait pour lui « La désolation magique et splen- 
dide d'un océan inconnu ». Ainsi toutes les pensées finissaient en images, 
en adorables figurines qui venaient se ranger silencieusement auprès de 
l'infanterie de San-Salvador et de la cavalerie équatorienne. La littérature 
elle-même se transformait en un parc enchanté qui s’étendait au-delà des 
dictionnaires, un parc où, par besoin de donner à tout une forme, une con- 
sistance, il avait édifié libéralement une série de chapelles et de temples 
consacrés à Saint-Virgile et Saint-Sénèque aussi bien qu’à Saint-Jérôme et 
Saint-Basile. 


Dans cet univers de tendresse heureuse et d’incarnation généralisée, tout 
travail était plaisir et la traduction elle-même (à laquelle il consacre dans 
son Saint-Jérôme des pages si pénétrantes) devenait un jeu d'amoureux. Le 
« chef-d'œuvre » qu'il avait entrepris de traduire, c'était une « belle 
étrangère, la fille d'un roi barbare » et il la courtisait. Penché sur son 
manuscrit, il connaissait la joie de l'artiste qui aime à caresser la matière, 
Car le langage est pour lui une belle matière. Il y a des mots blonds, des 
noirs, des roses, des nacrés et il contemplait leurs irisations comme un 
joaillier incliné sur une pierre précieuse. Il approchait même certains de 
son oreille comme des coquillages et entendait: un bruit lointain de ton- 
nerre, de mousse ou d’écume. Etait-il dans une bibliothèque, un atelier, 
une garçonnière ? Il n'aurait su le dire. Il méditait joyeusement sur son 
travail et l’onomastique, la phonétique, la linguistique devenaient pour lui 
des cortèges de plaisirs. Il tendait la main vers son Meillet comme vers une 
boîte de friandises et consultait son Bréal avec autant de tendresse qu'il 
avait contemplé naguère Inga et Cerri. Ecrivant sur quelque problème de 
grammaire ou de style il retrouvait sa plume d’amant et composait sur 
l'emploi de l’infinitif de narration ou l'usage des citations des essais cha- 
leureux et gourmands qui ressemblaient à des poèmes en prose. 


« Sous l'Invocation de Saint-Jérôme » est un bréviaire du traducteur- 
dégustateur, un « art de savourer la littérature » et comme « Jaune, Bleu, 
Blanc » un recueil de divertissements philologiques. Hors l'étude sur Saint- 
Jérôme lui-même par où débute le livre il n’y a là rien qui puisse passer 
positivement pour un travail critique. Et cette étude même, à vrai dire, 
prend un peu parfois l'aspect d'une carte du Tendre, un relevé élégiaque 
des diverses activités de l’auteur de la Vulgate. Aussi contraste-t-elle nette- 
ment par son heureuse liberté de facture avec les essais que Larbaud a con- 
sacrés à d'autres écrivains dans Ce Vice impuni, la Lecture et Domaine 
Français. Autant Larbaud, en effet, reste l’amoureux, l’artiste, le poète lors- 
qu'il écrit sur la traduction, le style, le voyage littéraire ou la ponctuation, 
autant il devient grave, compassé et austère lorsqu'il entreprend d'étudier 
un écrivain. Cette étonnante transformation, il faut bien en parler ici, puis- 
que Larbaud la présente lui-même comme la très logique conséquence de 
sa conception voluptueuse de la vie littéraire. Il n’y aurait, d’après lui, 
dans toute l’Europe, que trois mille personnes pour goûter les plaisirs litté- 
raires avec discernement. C’est l'élite des « vrais lettrés ». A ces dégusta- 
teurs infaillibles enfermés comme lui dans leurs riants cabinets de livres et 


1. Il a traduit, on le sait, les œuvres de Butler et collaboré à la traduction de Joyce. 
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à eux seuls Larbaud entend s'adresser. Il écrit pour eux. Or ces « pairs » 
connaissent les bons écrivains aussi bien que lui. Il serait donc de mauvais 
ton, oui presque indécent, de paraître juger un écrivain de premier rang. 
On n'explique pas à des amants pourquoi ils doivent aimer les femmes 
qu'ils aiment. Donc Larbaud s’interdit absolument la grande critique. Il va 
même plus loin, il la juge inutile, un peu méprisable. Mais puisqu'il s’agit 
de plaisirs à goûter, il est fort courtois au contraire de recommander à 
l'appétit des vrais lettrés les écrivains « oubliés » ou « méconnus » : 
Dondey de Santeny ou ce Brébeuf que Boileau maltraita. C’est assurer une 
variété nouvelle au menu des gourmets. Et l'on peut se permettre aussi de 
leur signaler quelques particularités qui amuseront leurs palais : l'in- 
fluence de Platon par exemple sur Ileroët ou l'importance des césures dans 
les poésies de Jean de Lingendes. Bref, sous prétexte que ces lecteurs de 
choix savent à peu près tout et ne se trompent jamais, Larbaud, lorsqu'il 
étudie un écrivain se condamne à ne présenter, et sur le ton le plus neu- 
tre, que des « renseignements ». Avec cette moisson-là les mandarins à 
boule de cristal sauront pimenter leurs banquets, et lui n'aura pas commis 
l'indiscrétion d'’influencer Leurs Excellences. Et voilà comment l'écrivain 
le plus charmant de notre siècle, l'auteur de romans et de nouvelles d’une 
qualité poétique entre toutes précieuse, en arrive, lorsqu'il parle de Lin- 
gendes, de Scève, de Racan ou de Henley, à ne présenter ou à peu près 
qu'une froide collection de remarques ou d'informations. Il insinue même 
que la critique ne peut pas être autre chose et qu'elle doit se limiter, évi- 
tant soigneusement toute vue personnelle, toute considération esthétique, à 
des études d'’influences, de sources, de thèmes. Il est tout près de n’admettre 
que la critique universitaire el réduite à ce qu'elle a de plus austère : la 
présentation des fiches à plat. Il s’agit, en somme, de reconstituer les plans 
et les diagrammes qui expliquent (croit-il) l'élaboration d'une œuvre d'art, 
Après quoi un autre travail s'impose : la préparation d'anthologies, antho- 
logies de tout ordre et de toutes espèces, coffrets précieux grâce auxquelles 
on assurera l'expédition des échantillons de haut luxe. 

A la vérité ces cürieuses conceptions de Larbaud sur la critique il se 
pourrait bien qu'elles n'eussent pas comme seule origine, ainsi qu'il l'a 
cru, la théorie des mandarins dégustateurs. Si entre les « divertissements » 
exquis du Saint-Jérôme et les sèches dissertations de Domaine Français 
Larbaud n'a trouvé de place pour aucune étude littéraire profonde, pous- 
sée, étendue, c'est probablement parce que la forme de son génie ne lui 
permettait pas d'en écrire. Romancier du dilettantisme poétique et amou- 
reux il a donné toute sa mesure et dans Barnabooth ou Amants, Heureux 
Amants, il fait figure de prince. Mais si en jouant avec l'amour sans être 
vraiment amoureux on peut composer des nouvelles délicieuses, on ne 
peut pas toucher l'essentiel des problèmés intellectuels en s’en tenant aux 
caresses et à la dégustation. A force de palper en artiste la matière litté- 
raire, Larbaud a pu écrire les livres ravissants que sont Jaune Bleu Blanc 
et Saint-Jérôme. Mais son erreur dans ses autres essais « critiques » a été 
de croire qu'on pouvait substituer à la recherche en profondeur les résul- 
tats d’un travail d'érudition. Au fait il ne l'a peut-être pas cru complète- 
ment, mais il s’est comporté comme s’il y croyait — ce qui pour nous revient 
au même, Et peut-être en agissant ainsi a-t-il obéi au plus secret conseil 
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de l'écolier studieux qui vivait encore en lui et entre ses livres et ses sol- 
dats considérait la préparation d’une thèse comme le plus délectable, le 
suprême devoir de vacances. 


[2 
sé 


Le troisième volume du Journal de Julien Green (Plon) écrit en Amé- 
rique pendant cette guerre nous montre un homme vivant chaque jour 
plus profondément sa vie intérieure. Les romans «de Green nous avaient 
déjà révélé par quel étrange procédé il prend contact avec la réalité. Elle 
surgit et s'impose à son esprit, hors du présent, par images halluci- 
nantes. C’est avant tout un visionnaire. A Baltimore ou à New-York il se 
croit sans cesse dans ce Paris perdu qu'il aime. Il se promène pendant des 
heures sur les quais, le long des avenues, il sent le trottoir sous ses pieds, 
il entend le cri des bateaux sur la Seine, il marche sur le Pont Doré — et 
pourtant il demeure immobile dans un fauteuil à bascule aux Etats-Unis. 
Si l'on prononce devant lui le nom d’un amiral japonais, il voit un palais 
ancien, des pivoines blanches. Il entre de plain pied dans ses rêves, s’y 
promène, s’assied devant des tables imaginaires avec des hôtes inconnus. 
Les songes du jour prolongent pour lui ceux de la nuit. Il souffre des 
malheurs de notre temps, mais il sent qu'il n'appartient pas à ce siècle. 
« J'aurais dù vivre en 1840 », écrit-il un jour. Mais un mois plus tard il 
découvre qu'il est un homme du xrv° siècle. Où est sa vraie vie ? La vraie 
vie? dans l'Enfer de Dante? Dans des manuscrits persans ? dans les ta- 
bleaux de Botticelli ? Pensif, il s'interroge — et le plus souvent retourne à 
la Bible. C'est sa lecture essentielle. Les prophètes sont plus actuels que 
les journaux du matin. Ils ont d'ailleurs, pense-t-il, écrit d'avance toute 
l'histoire du monde. 


« C'est en descendant au fond de nous-mêmes que. nous rejoignons l’uni- 
versel plutôt qu'en nous mêlant aux hommes ». Il est l’homme de la médi- 
tation perpétuelle. Une méditation qu'il ne réussit ni à diriger ni à con- 
trôler complètement. Il se plaint de l'impossibilité où l’on est de se saisir 
soi-même, fût-ce par le ministère du journal intime. On dirait parfois qu'il 
vit au fond de la nuit et qu'il a physiquement l’obsession des lumières. 
La lampe posée sur la table le soir construit pour lui un havre sauveur. 
Le jour, il fixe longtemps (il le dit à plusieurs reprises) les taches de soleil 
qui voyagent sur le mur « C’est plus profitable que d'écrire des lettres 
d'affaires ». Cet évanouissement dans la contemplation fait songer à la vie 
monastique. Green a pensé du reste à entrer dans les ordres, puis y a re- 
noncé. 


Il regarde les hommes avec bienveillance. Mais il préfère écouter la mu- 
sique ou admirer la nature. Une prairie lui paraît inscrite au bas du ciel 
comme un versel des psaumes. Scrupuleux il s'interroge sans cesse sur sa 
conduite, Il sent partout la présence de Dieu. Il l’aime et elle lui fait peur. 
Parfois il pense qu'il n’y a de paix que dans la vie religieuse, mais il sent 
plus souvent que s’abandonner complètement à Dieu c'est commencer une 
expérience terrible et tragique devant laquelle il recule. Au milieu des 
meubles élégants et puritains qui forment le décor intime de sa vie à 
Baltimore comme à Paris, on devine que rôde à ses côtés une sorte de 
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peur. Il crée autour de lui un petit nœud de silence et de paix mais au 
moindre mouvement qui l’éloignerait de ce refuge il s’engagerait dans des 
fuites et des poursuites terribles au cœur de la nuit — cette nuit présente 
pour lui au cœur même du jour. 

C'est peut-être cela qui frappe le plus dans ces pages méditatives : cette 
attente inquiète d'un grand cri qui va déchaîner on ne sait quel incroyable 
tumulte. A tout moment Green espère que dans un déchirement de ton- 
nerre il va enfin découvrir, au delà des illusions des sens, le monde 
effrayant de la réalité Æa mort lui semble, de ce point de vue, devoir être 
une délivrance, car la mort expliquera tout. Plus encore que de ses pen- 
sées ce « journal » est, en somme, le registre de ses émotions. Il atteste que 
cette introspection à laquelle Green s'applique sans cesse d’un esprit atten- 
tif et d'un cœur pur ne lui apporte aucun apaisement. Ce n’est pas d’ail- 
leurs un intellectuel (il ne pousse pas à fond ses analyses) mais plutôt un 
mystique, un mystique qui en est encore au stade du noviciat. S'engagera- 
t-il plus avant dans la voie de l'indicible ? Il ne le sait pas lui-même. Au- 
jourd'hui un seul acte lui apparaît comme pouvant le libérer : écrire un ro- 
man, c’est-à-dire accepter complètement les rêves qui le visitent et s’aban- 
donner à son génie. 


MARCEL THIÉBAUT. 
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CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE 


L'HIPPOPOTAME 
ET LE PHILOSOPHE 


par Théodore Moon (Sequana) 


L doit être bien agréable de rencon- 

[ trer M. Théodore Monod, professeur 
au Museum, directeur de l’Institut 
d'Afrique noire. C'est un savant qui sait 
ler de toutes choses avec le scepticisme 
amusé et érudit d'un Bergeret qui se se- 
rat voué aux sciences naturelles. Il est 
aussi loin du redoutable hermétisme du 
jaliste que de l’excessive simplification 

u vulgarisateur. Le Philosophe et l'Hi 
potame groupe une série de causeries fai- 
tes à Radio-Dakar de 1941 à 1942 et qui 
traitent d'une foule de questions intéres- 
ant plus spécialement le continent noir : 
k découverte des pygmées d'Afrique, la 
dérive des continents, toxicomanies afri- 
aines, carrousel des Sargasses, etc. 

C'est un ouvrage excitant pour l’imagi- 
mation, le type même du livre propre à 
weiller des vocations d’archéologues ou de 
naturalistes chez les adolescents studieux 

i se soucient plus de leur avenir que de 
lire en cachette des livres défendus — si 
lon défend encore des livres aux adol 
cents ! 

S. DE LA BAUME 


PARIS IMPRÉVU 


par Louis CHéroNNer (Éditions Tel) 


L y a dans Paris des jardins d’une splen- 

| deur royale qui ne sont signalés | d 
aucun guide, des coins de sous-préfec- 

ture balzaciens, des rues de village, des 
fontaines qui paraissent abandonnées dans 
des parcs enchantés. Il y a des canaux bor- 
dés d'arbres qui semblent dormir dans des 
cilés picardes, des « folies » oubliées dans 
des ruelles provinciales, des impasses qui 
paraissent encore enfoncées dans le Moyen- 
Age, des rendez-vous de chasse qui aîten- 
dent des veneurs Louis XIV, des fermes 
ui ont conservé la poésie des campagnes 

Ile-de-France. Bref un Parisien qui con- 

nait très bien sa ville peut, avec l’aide d’un 
photographe expert, composer un album 
“y devant lesquelles neuf personnes 
sur dix se demanderont avec surprise : 
« Vraiment, cela est dans Paris? Et où 
diable cette merveille est-elle dissimu- 
liée? » Vous pourrez jouer à ce petit jeu 
t contempler cent tableaux surprenants de 
poësie et d'harmonie en feuilletant l’album 
composé par Louis Chéronnet, avec l’aide 
l'excellent photographe Marc Foucault. 


M. T. 


STRASBOURG 
par Hans HanG (Éditions Tel) 


Hanc, en préparant ce bel album de 
M photographies n’a pas eu la même 

. gg ce que M. Chéronnet. Il 
nous offre le Strasbourg officiel, c’est-à-dire 
une des plus belles cités de France, aussi 
étonnante par le charme de ses vieilles 
rues que par la splendeur de sa cathédrale 
et de ses palais Louis XV. Hélas la guerre, 
là aussi, a fait des ruines et parmi d'autres 
lé palais des Rohan est défoncé. L'ouvrage 
de M. Hang fixe donc quelques aspects 
Strasbourg que l’on ne verra plus. Il nous 
laisse espérer pourtant. en nous permet- 
tant d'apprécier exactement (par des 
vues ane nager l'importance des destruc- 
tions que les bâtiments les plus importants 
et les plus parfaits pourront être restau- 
rés. 


, 


M. T. 
FEMMES TRAQUÉES 


par Etta Siser (Hachette) 
C“ un nouveau récit de la Résis- 


tance mais d’une nature particulière 

qui tient à la personnalité des deux 
héroïnes Etta Shiber et Kitty Beaurepos, 
noms d'emprunt d’une Américaine et d’une 
Anglaise qui avant la guerre habitaient en- 
semble Paris. Pendant l’exode elles dissi- 
mulèrent dans le coffre à bagages de leur 
voiture un officiel anglais, et de retour à 
Paris organisèrent son rapatriement. En- 
couragées par ce premier succès, douées 
d’un sang-froid et d’une audace extraor- 


.dinaires, elles font évader, sous la conduite 


d'un petit groupe d'amis, cent-cinquante 
officiers anglais qui défilèrent successive- 
ment dans leur appartement parisien jus- 
qu’au jour où elles sont dénoncées et arré- 
tées par la Gestapo. L'une et l’autre survé- 
curent à une dure captivité. Etta Shiber, 
échangée en 1943 contre une espionne 
allemande arrêtée aux Ftats-Unis, regagna 
son pays et avant la fin des hostilités y pu- 
blia avec un vif succès ce récit extrême- . 
ment attachant qui donne un nouvel 
aspect des méthodes de la police alle- 
mande. La traduction est soignée. 

Dans le même ordre d'idées il faut citer 
les deux récents volumes de Rémy le 
Livre du Courage et de la Peur (1), suite 
des Mémoires d'un Agent Secret de la : 
France libre et qui retracent les héroïques 
efforts accomplis par les hommes du ré- 
seau que commandait Rémy. 


S. DE LA BAUME. 
(1) Aux trois Couleurs. s 





CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE (Suite) 


MADELEINE DE SCUDÉRY 
ET SON SALON 


par Georges MONGREDIEN 

Un vol., 236 p. (Éditions Tallandier) 
L n'est cerles point inulile qu'on 
J vienne jeter de nouvelles clartés sur 
des sujets anciens dont on ne sait 
pu guère que les noms. Dans le cas de 
adeléine de Scudéry, ces clartés nou- 
velles incitent à de salutaires réflexions 
sur « les accidents de la gloire tempo- 
relle ». 11 n’est pas d'ouvrage liltéraire de 
nôtre lemps qui se puisse flalter d’avoir 
connu une gloire comparable à celle du 
Grand Cyrus, ni d’avoir exercé autant 
d'influence ni aussi longuement. Il y a de 
quoi inspirer de la modestie à bien des 
auleurs qui n’y sont gas nalurellement 

portés. 

Sœur modeste, attentive, aimable et 
bonne d’un frère qui tient du matamore et 
du m'as-lu vu, Madeleine de Scudéry est 
un personnage agréable, dont la liltérature 
« précieuse » ne laisserail pas supposer 
de elle fut aussi délicatement naturelle. 

. Mongredien nous en retrace un portrait 
des plus altrayants ; il la replace dans son 
milieu, au centre de ses amiliés honora- 
bles, avantageuses ou tendres. Cette méri- 
dionale née au Ilavre, et que l'ennui d’un 
exil à Marseille transforma, vers la qua- 
ranlaine, en femme de leltres, cette vieille 
fille qui sul conserver une heureuse sim- 

licité de cœur au milieu des affectations 
illéraires, et cela jusqu’à quatre-vingts 
ans, est bien l’une des plus vraies « bon- 
nes femmes » du dix-seplième siècle. Il 


faut remercier M. Mongredien d’avoir pour. 


nous rafraichil ce portrait 
par les siècles. ” 


PARIS RESTE PARIS 


par André Bium 
Un vol., 196 p. (Éditions du Mont-Blanc, Genève) 


E' un tableau qui couvre deux mille 


trop estompé 
G. J.- 


ans ou presque, l’auteur s’est pro- 


posé de montrer comment l'esprit 
de Lutlèce, puis de Paris n’a cessé de mani- 
fester une ardente passion des libertés 


civiles el poliliques, une sorte de cons- 
tance insurreclionnelle des tendances dé- 
mocraliques contre l'autorité monarchi- 
que. Il n'est pas fort certain que tous les 
lecteurs de cel ouvrage s’en laisseront con- 
vaincre; on peul être assez tenté de 
mellre en doule celle constance, ou de lui 
apporter des lempéraments, en lisant un 
récit qui fail nécessairement des Londs ou 
laisse des lacunes de plusieurs siècles : 
mais la thèse est ingénieuse et elle est sou- 
tenue avec décision. G, J.-A. 


MAROC 


por Léopold Dor (Grasset) 


voyageur, non. Car voyager, en voye 
geur de race, ne se peul que pæ 
vocation. Montaigne, De Brosses, Chaleay 
briand ont su voyager. Celle science du 
voyage exige un esprit libre, une vive œ- 
riosilé, des connaissances préalables et 
aussi le goût du profit moral et intelle- 
tuel. Le reste vient par surcroît. Car le 
vrai voyageur ñe part pas seulement e 
quête d'émolions ou de pilloresque. Il veut 
surtout s’instruire. M. Léopold Dor appar- 
tient à l’espèce des voyageurs qui s’en vont 
de chez eux pour apprendre ailleurs quel 
ue chose. L'insouciance n'est pas son fort, 
il flane, c’est encore l'œil et l'oreille 
aux aguels. On peut en déduire que, de 
chacun de ses voyages, il doit Lirer un gain 
de connaissances posilives, qu'il fixe en- 
suite dans un livre; et ainsi il nous les 
communique. Du moins c’esi ce que laisse 
entrevoir son Maroc. Par le format, la pré 
senlalion, les images, il nous offre un beau 
livre. Par le texte, un livre intéressan, 
instructif et encore actuel. D’autres voya- 
geurs peignent, évoquent, s’exlasient ou s& 
hérissent. M. Dor décrit. Et surtout il 
aborde des questions, met en scène des 
gens, renseigne, dans une langue aisée, 
agréable à la lecture. Je n'aime pas, dans 
un tel livre, les titres des chapitres « Cré 
pes flambées et confréries ». Cela esl gra 
et facile. Le texte méritait mieux. Maï 
j'aime que soit abordé le grand problème 
celui de notre mission au Maroc. Problème 
épineux. M. Dor a osé loucher aux épines 
Il l’a fait avec prudence, c’est-à-dire avet 
bon sens et modéralion. Il n'a pas dé 
tourné hypocrilement la tête devant les 
questions difficiles, et, s’il ne donne pas de 
solutions praliques — ce qui n’est pas de 
son ressort — du moins indique-t-il a 
ues tendances. Elles manïfesient le dési 
 « la sympathie réciproque et de la concr 
liation. Ce sont là sentiments toujouñ 
souhaitables. Mais il ne suffit pas de le 
souhaiter. M. Dor a bien vu que la cris 
de ce pays est née d’un choc brutal : l'O 
cident a fait irruplion dans un vieu 
monde médiéval — el celle intrusion UM} 
rapide le bouleverse. Or l'Occident, là 
c'est nous. Notre responsabilité est eng? 
gée, ant pour les actes du passé — la ré 
cheque nous avons faite — que pour lé 
actes du futur — la large, facile el n0 
avenue que nous avons devoir d'y Lracf 


H. B. 


T's tout le monde peut l'être 





CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE 
(Suite et fin.) 


LE SANG DANS LA VIE 
DE L'ORGANISME 


par Justin Jouy 
(Flammarion) 


cernant le sang sont de plus en plus 

À nombreux; des revues entières sont 
consacrées à des travaux hématologiques. Il 
est donc utile de faire périodiquement le 

int et de donner une vue d'ensemble 
claire et complète de lous les faits intéres- 
sant le sang. C’est le but du présent vo- 
lume qui, éliminant lout le côté technique, 
a tenté de répondre à quelques questions. 
Qu'est-ce que le sang ? A quoi sert-il ? D'où 
vienl-il ? 

Le plan du livre est physiologique ; il 
analyse successivement la composilion du 
sang, la circulalion, la capture des sources 
d'énergie, les oxydations Lissulaires, la coa- 
gulalion, son rôle dans la cicatrisation des 
plaies, l’hémorragie, la transfusion san- 
guine, les groupes sanguins, la rénovation 
du sang, sd formation chez l'embryon et 


I Es documents, les interprétations con- 


chez l'adulte, l’activité des organes hémato- 
poétique, l'analyse du sang et son impor- 
lance médicale, les parasites du sang, les 


animaux piqueurs el propagaleurs de ma- 
ladies, le sang el la délense de l'organisme, 
la phagocylose, l’immunité humorale, les 
anligènes et les anticorps, les sérums. 


Le sang est donc examiné sous les diffé- 
renis aspects morphologique, physiologi- 
que, biologique, médical. Il fallait toute la 
compétence de l’auteur, spécialisé dans les 
éludes hématologiques pour donner un tel 
exposé synthétique montrant toute l’im- 
porlance du sang dans l'organisme ; il est 
à la fois messager entre les organes et mi- 
lieu intérieur circulant. Par suite, toute 
anomalie en maladie sanguine est toujours 
grave. 


L'histoire de découvertes successives ré- 
vèle la liaison étroite entre les progrès de 
la lechnique et ceux de la connaissance. 


Destiné à un public cultivé et curieux, 
ce livre est dépouillé de tout terme savant 
el par trop spécialisé. Son excellente tenue 
Scienlifique le fera apprécier tout autant 
des médecins et des physiologistes que des 
profancs qui peuvent le considérer comme 
un guide sûr et éclairé. 


A. Térar. 





L'ACTUALITÉ LITTÉRAIRE 
ET SCIENTIFIQUE 
Romans ef Récits 


MARTHA DODD 


QUI SÈME LE VENT 


Les extraordinaires aventures 
d'un aviateur allemand. 
+ 
WALTER GREENWOOD 


MAIS AUSSI DES HOMMES 


Un roman remarquable sur les transformations 
sociales de l'Angleterre. 
+ 
FRED HERMAN 


CONVOI VERS LA RUSSIE 


Reportaze sensationnel 
qui a fait l'objet du film connu. 
* p” 
RAYMOND MANEVY et ROGER VAILLAND 


UN HOMME DU PEUPLE 
SOUS LA RÉVOLUTION 
La vie fertile en aventures de Drouet, 
l'homme qui arrêta Louis XVI. 
+ 
PIERRE MOLAINE 


HAUTES ŒUVRES 
Un humour féroce. 
+ 
MAURICE SACHS 


LE SABBAT 


Souvenirs d'une jeunesse orageuse. 





Une collection nouvelle : 
LES GRANDES DÉCOUVERTES SCIENTIFIQUES 


+ 
JEAN BERNARD 


LA PÉNICILLINE 
… et ses plus récents dérivés. 
+ 
ANDRÉ BERTHELOT 


DE L'ATOME A L'ÉNERGIE NUCLÉAIRE 
(Préface de Joliot-Curie.) 
+ 
JEAN GOGUEL 


L'HOMME DANS L'UNIVERS 


La création du monde, de la terre, de l'homme, 
d'après les dernières théories scientifiques. 





un CORRÉA 
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75, rue Rémy-Dumoncel, Paris [XIV°) 
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André ARMANDY 


LE CHANTIER DES RÊVES 


Un volume. .… 


=. dd 


LA GITÉ PROFONDE 


Un volume. 


André de WISSANT 


L'ÉMIGRÉ DE GOBLENTZ 


(Un nouveau ‘ Pontcarral ") 


Un volume … 


"A CROMWELL 
Un volume. … 100 fr. 
à paraitre 
Philippe DARCIAT Georges SENOIT-GUYOD 
LE DON TT 


90 fr. 


90 fr. 
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Georges MONGRÉDIEN 


MADELEINE DE SCUDÉRY 
ET SON SALON 


Un volume orné de nombreux 
hors-texte en héliogravure. … 175 fr. 


nd 
à paraitre 


C. V. WEDGWOOD 


GUILLAUME LE TAGHURNE 





# Grandes Figures ” 





Léon LEMONNIER 


Noële EDMOND - ABOUT 


MADEMOISELLE ROSE CHEVET 


85 tr. 


Un volume... … … … 
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FRÈRE JAUNE 


85 fr. 


Uu volume … … … … 
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